三天了。

书房那张一米二宽的折叠沙发床，苏景然已经睡了三个晚上。弹簧有些老旧，翻身时会发出细微的咯吱声，在寂静的深夜里格外清晰。

主卧的门每晚都关着。第一天晚上，夏晚星回来时已经快十二点，她在客厅里徘徊了一会儿，轻轻敲了书房的门。苏景然没应，假装睡着了。第二天晚上，她做了夜宵，一碗热气腾腾的汤面放在书房门外的小凳子上，附了张纸条：“景然，我们谈谈好不好？”

苏景然开了门，把已经凉透的面端进来，倒进了马桶。纸条揉成团，扔进了垃圾桶。

第三天，也就是今天，家里安静得可怕。夏晚星早上出门前在客厅站了很久，最终什么也没说，轻轻带上了门。

苏景然靠在书房椅子里，手里拿着一份建筑材料抗压系数的检测报告，目光却久久停留在同一行字上。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在木地板上切出明暗相间的条纹，灰尘在光柱里缓慢飞舞。

手机日历的提醒弹了出来：“今天：生日。”

二十五岁。他划掉提醒，把手机反扣在桌上。

去年生日，夏晚星提前一个月就开始秘密策划。那天他加班到晚上八点回家，一开门就被彩带喷了满头。小小的客厅里挂满了星星灯，餐桌上摆着插满蜡烛的蛋糕，夏晚星穿着他最喜欢的裙子，跳过来搂住他的脖子：“苏先生，恭喜你又老了一岁！不过在我心里永远十八！”

那天她送他的礼物，是一件浅蓝色的条纹衬衫。她说在商场橱窗里一眼就看中了，觉得特别衬他气质。苏景然其实很少穿这么明亮的颜色，但因为是她的心意，之后每次重要场合都会穿上。

那件衬衫此刻就挂在书房的简易衣架上，洗得有些发白了，但熨烫得很平整。

苏景然盯着它看了一会儿，忽然站起身，取下衬衫换上。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了胡茬，但穿上这件衣服，好像又回到了去年今天那种被爱包裹着的状态。

他拿起手机，打开和夏晚星的聊天窗口。上一次对话停留在三天前她发来的那条解释，他没有回复。往上翻，是更早一些日常的唠叨：“记得吃午饭”“下班买瓶酱油”“我妈寄了腊肠过来”。

拇指在屏幕上方悬停良久，他最终打了几个字：“晚上七点，老地方，我们聊聊。”

点击发送。

几乎就在下一秒，对话框上方出现了“对方正在输入…”的提示。这个发现让苏景然的心微微提了起来。他盯着那几个跳动的字，仿佛能透过屏幕看到夏晚星此刻的表情。

消息来了。

晚星：“好，我一定准时到！”

后面跟了一个用力点头的小猫表情。

苏景然盯着那个表情，胸口那块堵了三天的硬物，好像松动了一丝缝隙。也许真的是误会？也许她只是热心过头？也许……他们真的需要好好坐下来，把话说开。

他回复了一个简单的“嗯”，然后放下手机，深深吸了口气，又缓缓吐出。

下午的时间过得异常缓慢。苏景然强迫自己专注于工作，处理了几份积压的检测报告，回复了同事的技术咨询邮件。四点多的时候，他起身去洗了个澡，刮了胡子，把衬衫又仔细熨烫了一遍。

五点半，他出门前，站在玄关的镜子前看了看自己。镜中的男人穿着挺括的衬衫，头发梳得整齐，除了眼底那点疲惫，看起来和平时没什么不同。

只是握住门把的手，掌心有层薄汗。

“老地方”是他们第一次正式约会的那家西餐厅，在大学城附近的一条安静小街上。餐厅不大，装修是温暖的木质风格，每张桌上都摆着小小的玻璃瓶，里面插着新鲜的雏菊。

苏景然提前十分钟到了。服务员认出他，笑着引他到靠窗的老位置。这个座位能看到街边的梧桐树，秋天时叶子会黄得很漂亮。

“一位吗？”服务员问。

“两位，还有一位马上到。”苏景然说，声音比自己预想的要平静。

他点了夏晚星最爱吃的菲力牛排，七分熟，配黑胡椒汁。给自己点了份意面。又单独要了一个小小的水果奶油蛋糕，上面插着一根数字“25”的蜡烛。

六点五十分，餐前沙拉上来了。苏景然没动，只是不时看向窗外。街灯次第亮起，暮色像稀释的蓝墨水，一点点染透天空。

七点整，夏晚星没有出现。

七点零五分，服务生过来问是否需要先上面包。苏景然说再等等。

七点十分，窗外的行人多了起来，大多是附近大学的学生，成群结队，笑声隔着玻璃都能隐约听见。苏景然拿出手机，没有新消息。他点开夏晚星的对话框，又退出。

七点十五分，牛排和意面端上来了，热气腾腾，香味扑鼻。服务生贴心地点燃了蛋糕上的蜡烛，小小的火苗在玻璃罩里轻轻摇曳。

“需要帮您把牛排保温吗？”服务生轻声问。

“不用，谢谢。”苏景然说。

七点二十分，牛排表面的油脂开始凝固，意面边缘有些发干。蜡烛烧短了一截，烛泪堆积在数字“2”的底部。

苏景然拿起手机，找到夏晚星的号码，拨了过去。

**在听筒里响了很久，久到他几乎要挂断时，那边才接起来。

背景音很嘈杂，有混乱的人声，有推车滚轮的声音，还有模糊的广播声。夏晚星的声音夹杂其中，带着明显的急促和……哭腔？

“景然？对不起对不起！”她的声音被背景音切割得断断续续，“我……我现在在医院，走不开……宋予安发高烧到39度，在出租屋里晕过去了，房东发现后打的120，我刚赶到……”

苏景然握着手机，指节微微泛白。他沉默了几秒，问：“哪个医院？我去看看。”

“不用不用！”夏晚星的反应快得出奇，声音也陡然拔高了一些，“就是普通流感，已经打过退烧针了，现在在输液，没什么大事！我在这儿看着就行，你……你先吃饭，生日我们明天补过好不好？我保证！”

电话那头传来一个模糊的男声，似乎在叫“晚星姐”。夏晚星应了一句“来了”，然后语速更快地说：“景然，护士叫我了，我先挂了啊，晚点跟你说！”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音传来。

苏景然慢慢放下手机，把它轻轻放在桌布上。屏幕暗下去之前，还亮着通话结束的界面，时长：47秒。

他抬起头，看向窗外。街对面的奶茶店门口，一对情侣正在分享一杯奶茶，女孩笑着躲开男孩凑过来的吸管，眼睛弯成月牙。

餐厅里流淌着舒缓的钢琴曲，隔壁桌是一对庆祝纪念日的老夫妻，老先生正小心地帮妻子切牛排。

而他的对面，椅子空着。桌上，两份食物渐渐失去温度，蜡烛的火苗跳动了一下，终于熄灭了，留下一缕细细的青烟。

服务生再次走过来，这次眼神里带着同情：“先生，需要帮您打包吗？”

苏景然看了看那块已经凉透的牛排，又看了看那个小小的、蜡烛已经燃尽的蛋糕。他点了点头：“打包吧，谢谢。”

食物被打进两个白色的泡沫餐盒，蛋糕装进纸袋。苏景然提着它们走出餐厅时，门口的风铃叮当作响，像在说再见。

回到家，客厅的灯亮着，但空无一人。他把餐盒放在餐桌上，打开，牛排和意面已经彻底凉了，油脂凝固成白色的膜。他拿起叉子，开始吃。

机械地咀嚼，吞咽。牛排冷掉后肉质变得很硬，黑胡椒汁凝结成块。意面也坨在一起，口感很差。但他一口一口，把两份食物都吃完了。

最后，他打开那个蛋糕。奶油已经有些塌了，水果切片边缘氧化发暗。他拿起附送的小叉子，挖了一小块放进嘴里。

甜得发腻，带着冰箱冷藏过的、生硬的凉。

苏景然把剩下的蛋糕放进冰箱，然后走进书房，关上门，没有开灯。

黑暗中，他脱下那件浅蓝色的衬衫，仔细叠好，放回衣架上。然后换上睡衣，躺在那张窄小的沙发床上。

窗外有车灯的光影偶尔扫过天花板，明明灭灭。

不知过了多久，他听到大门传来钥匙转动的声音，很轻，像是怕吵醒谁。接着是窸窸窣窣的换鞋声，脚步声在客厅停顿片刻，然后走向主卧。

主卧的门轻轻关上了。

整个房子重新陷入寂静。

苏景然在黑暗里睁着眼睛，看着天花板模糊的轮廓。三天前出租屋里的画面，今晚电话里的哭腔和嘈杂的背景音，像两部电影片段在脑海里反复交叉播放。

他忽然想起冰箱里那个蛋糕。

起身，走到厨房，打开冰箱门。冷光照亮他没什么表情的脸。他取出那个蛋糕，走到垃圾桶边，打开盖子，手悬在空中停顿了一秒。

然后松开。

纸袋落进桶底，发出沉闷的声响。

他盖上垃圾桶盖，洗了手，重新回到书房，轻轻关上门。

这一次，他很快睡着了。

只是睡梦中眉头紧锁，仿佛在抵抗着什么侵入的寒意。窗外的月光移过书架，照在那件挂在衣架上的浅蓝色衬衫上，布料泛着冷冷的、像是结了霜的光。