从设计院开完会出来，时间还早。林舟开着车，却有些漫无目的。他不想那么早回家，家里似乎弥漫着一种让他感到窒息的无形压力。

他最终把车开回了家附近的一个小公园，坐在车里，看着窗外发呆。脑子里反复回响着的，还是那串数字——11030618。像一串无法破解的魔咒，箍得他太阳穴突突地跳。

在车里坐了将近一个小时，直到夕阳开始西沉，他才深吸一口气，发动车子回家。逃避解决不了任何问题，生活总得继续。

推开家门，意外地发现苏晚已经回来了，正窝在沙发里看电视，综艺节目的喧闹声填满了整个客厅。那只手机此刻正握在她手里，她嘴角带笑，手指飞快地在屏幕上打着字。

听到开门声，她抬起头，看了林舟一眼，语气随意：“回来了？图纸拿到了？”

“嗯。”林舟低低应了一声，换鞋进屋。

“我手机好像忘家里了，吓我一跳，还好没丢。”苏晚晃了晃手里的手机，屏幕还亮着，“刚晓晓还笑我来着。”

林舟的动作几不可查地顿了一下。他走到茶几边倒了杯水，水温透过玻璃杯壁传到掌心，微微发烫。

“哦？笑你什么？”他尽量让自己的声音听起来平静无波。

“没什么，就女孩子之间瞎聊呗。”苏晚显然没打算细说，注意力又回到了手机屏幕上，手指继续打字，脸上的笑意更深了些。

林舟看着她沉浸其中的侧脸，那句“密码为什么改了”在喉咙里滚了几滚，最终还是没有问出口。问了又能怎样？听她解释说是为了好玩？还是听她理直气壮地说“这有什么大不了的”？

无论哪种答案，似乎都只会让此刻的他更加难堪和疲惫。

他沉默地喝完水，转身走进了书房。他突然想找点事情做，或许整理一下书房，能分散一下注意力。

书房的书架有些乱，最下面一层堆着一些旧的建筑杂志和画册。他蹲下身，打算把一些不常用的旧册子整理出来，腾点空间。

拉开最底层那个几乎很少动过的储藏柜抽屉，一股淡淡的纸张和灰尘混合的气味扑面而来。里面塞着一些过往的杂物，几本旧相册，一些学生时代的获奖证书，还有几件苏晚淘汰下来的、舍不得扔又不会再穿的旧衣服。

他伸手进去，想拨开那堆衣服，看看下面压着的几本厚画册。指尖却触碰到了一个硬硬的、方方正正的物体，用一块柔软的旧绒布包裹着。

这是什么？他有些疑惑，下意识地将那个包裹拿了出来。

分量不轻。他解开系着的布扣，掀开绒布。

一台保养得极好的二手胶片相机静静地躺在里面。金属机身泛着冷冽的光泽，黑色的皮质蒙边略显岁月痕迹，却更添韵味。

林舟的心像是被什么东西猛地撞了一下，呼吸瞬间滞住了。

这台相机，他攒了整整半年的工资。是他跑遍了全市的旧货市场和中古店，才淘到的宝贝。他梦想着有一天，能带着它，走遍老城区每一条蜿蜒的巷弄，用胶片记录下那些即将消失的光影和故事。

他还记得，上个月拿到年终奖时，苏晚兴高采烈地规划着：“这笔钱存起来，加上之前的，年底咱们就能换那个双开门的大冰箱了！”

他点头说好，没有任何意见。却在心里悄悄计算着，默默留出了五千块，加上之前一点点攒下的私房钱，终于把这台心心念念的相机抱回了家。

当时苏晚看到相机盒子，打开来看了一眼，随口问：“这旧玩意儿是什么？你买的？多少钱？”

他当时摸着冰凉的相机机身，眼里带着光，说：“嗯，胶片相机。想以后……多拍拍你。”

苏晚当时只是笑了笑，没接话，转身就去忙别的了，似乎对他的新宝贝毫无兴趣，甚至觉得有些浪费钱。

而现在，这台他视若珍宝、甚至藏着一点拍摄她倩影的小心思的相机，却被她用一块旧布随随便便包裹着，塞在一堆不要的旧衣服下面，扔在这个布满灰尘的储藏柜抽屉最底层。

为什么？

一个念头猛地窜进他的脑海，冰冷而尖锐。

他忽然想起，大概就是上周，苏晚一边收拾客厅一边跟他闲聊，提到要去帮江哲布置新租的工作室。

“阿哲那边有点空，想弄点有格调的小物件摆拍，提升一下**。”她当时似乎是随口一提，“哎，你之前买那个旧相机，看着挺复古的，要不先借他摆一段时间？反正你平时也不用。”

他当时正埋头画图，想都没想就拒绝了：“不行，那是我要用的。”

苏晚当时似乎撇了撇嘴，没再坚持，但语气里带上了点不以为然：“哦，一个旧相机而已，当个宝贝似的。”

旧相机而已……

原来在她眼里，他倾注了热情和期待的爱好，不过是件可以随意出借、甚至值得藏起来眼不见为净的“旧玩意儿”。或许，她藏起它，只是为了杜绝他再次拒绝她出借给江哲的可能？

林舟慢慢蹲在书房的地上，小心翼翼地将相机从旧布里彻底拿出来，抱在怀里。他用指尖轻轻擦拭着镜头玻璃上那一点几乎看不见的浮尘。

窗外的夕阳恰好转过一个角度，金红色的光芒透过玻璃窗，暖暖地照进书房，落在相机冰凉的金属顶盖上，也落在他低垂的眼睫上。

他下意识地举起相机，镜头对准了窗外那轮即将沉没的夕阳。取景框里，世界被切割成一个完美的矩形，光线温暖而浓郁。

然而，在相机镜头那微微凸起的玻璃镜片上，清晰映照出的，却是他自己此刻的倒影——半蹲着，怀里抱着相机，眉眼低垂，嘴角抿成一条僵直的线。

影子被夕阳拉得很长，投在身后的书架上，显得格外孤单。

他就这样保持着这个姿势，久久没有动。书房里只有他一个人的呼吸声，和窗外隐约传来的城市喧嚣。

怀里的相机沉重而冰凉，那股冷意似乎穿透了衣物，一丝丝地渗进了他的皮肤，缓慢地流向心脏的位置。