我替谢云岫守了六年空名分。外头夸他清贵守礼，连婆母都说，我能嫁他，是前世修来的福。

直到家宴前夕，寄居谢家的表姑娘在祠堂哭着认罚，谢云岫头回越过规矩，把人护在身后。

"她犯的错，记我头上。"族老皱眉，婆母震怒，满屋人却先来瞧我，仿佛我若不退，

便成了不容人的恶妇。连谢云岫也来劝："她没处可去，你让一步。"我点头，

当日便把中馈印信交回老夫人手里。他原想我退半步便能息事，可我这一退，

退掉的却是整门婚事。再后来，他追来求我回头时，谢家早没了我的位子。

1、嫁给谢云岫的第六年，我在他书房发现了一方绣帕。帕子藏在《礼记》夹层里，

针脚歪歪扭扭，绣的是并蒂莲。我认得这手艺——柳瑟瑟刚来那年，谢云岫让我教她刺绣，

她扎破了十根手指，才绣出这么一朵。帕角有行小字："愿君如月我如星，夜夜流光相皎洁。

"墨迹已旧，至少三年。我盯着那行字看了很久，直到窗外传来脚步声。是谢云岫回来了，

我下意识把帕子塞回去，手指被书页划破，血珠滴在"皎洁"二字上，像一滴红泪。

"怎么在书房？"他推门进来，身带酒气。我背过手，血抹在裙子上："找本书。

"他"嗯"了一声，目光扫过书架，在《礼记》处顿了顿。我心跳漏了一拍，

他却只是取下旁边那本《茶经》："明日家宴，祖母要喝你沏的龙井。

"原来不是怕我发现了什么，是怕我发现不了他的坦荡。我低头称是，

退出去时听见他翻书的声音。那方帕子还在夹层里，他不怕我翻，

是吃准了我不会翻——六年来，我从不动他的私物，他说这是"尊重"，我以为是信任。

回房后，春杏给我上药，嘟囔着："姑爷也真是，明知姑娘怕疼，还让您沏茶。

明日家宴那么多人，万一烫着……""他不会想的。"我打断她。春杏愣住。

我望着窗外出神，想起新婚夜他也是这样，替我掀了盖头就说"睡吧"，然后去了书房。

我以为他是守礼，原来是守着别人。柳瑟瑟是三年前来的，说是父母双亡来投奔。

我记得清楚，那天下着雨，她站在谢府门口，一身素衣，像朵被雨打坏的白玉兰。

谢云岫亲自去接的，伞都歪在她那边。我当时还傻乎乎地拉着她的手说："妹妹别怕，

以后这里就是你的家。"她怯怯地看我，眼神却往谢云岫身上飘。我以为那是依赖，

现在才懂，那是占有欲。2、家宴前夜，柳瑟瑟闯了祸。她偷拿供品房的玛瑙碟子去喂猫，

被管事嬷嬷撞见，按规矩要罚跪祠堂。这本不是什么大事，跪两个时辰也就罢了，

偏偏她哭着不肯去，说"怕黑"。谢云岫就是这时候来的。我正在账房核对明日宴席的账目，

春杏跑来说表姑娘出事了，让我快去。我到祠堂时，正见谢云岫把柳瑟瑟护在身后，

对族老说："她犯的错，记我头上。"满屋子人倒吸冷气。谢家族规森严，

他又是出了名的守礼，今日竟为个表姑娘破例。二婶最先反应过来，

阴阳怪气："云岫这是心疼了？也是，瑟瑟孤苦伶仃的，怪可怜的。"她说着瞥我，

满屋子目光都聚过来。族老皱眉："云岫，规矩就是规矩。""规矩是人定的。

"谢云岫声音不高，却压住了满屋议论，"瑟瑟年幼失怙，若因这点小事伤了身子，

我如何向九泉下的姨母交代？"他提起他母亲，族老便不好再说。婆母坐在上首，

手里的佛珠捻得飞快。她看看谢云岫，又看看我，最后叹口气："知微，你怎么看？

"怎么看？我能怎么看。柳瑟瑟从他身后探出头，眼眶红红的，像只受惊的兔子："表嫂，

对不起……我不是故意的，我只是看那只猫可怜……"她越说越哽咽，谢云岫侧头看她，

眼神软得能滴出水来。那眼神我认得，新婚时我发烧，他也这样看过我。我以为那是爱，

原来只是他看柔弱事物的习惯。"既然夫君说了记他头上，"我听见自己的声音，

平静得不像话，"那就按夫君说的办。"谢云岫似乎松了口气，

甚至朝我笑了笑："知微最识大体。"他以为我退了这一步，事情就算完了。就像过去三年，

我退过无数次——他陪柳瑟瑟逛灯会，我说"正好我乏了"；他给柳瑟瑟买簪子，

我说"妹妹年轻，戴这个好看"；他在柳瑟瑟房里过夜，我说"她怕打雷，应该的"。

每一次我退，他都夸我识大体。我便以为，识大体就能换来他的怜惜。可今日，我突然累了。

3、回到房里，我开始收拾东西。春杏吓得脸都白了："姑娘，您这是做什么？

就为一个表姑娘，值当吗？""不为她。"我把陪嫁单子找出来，"为我自己。"六年了，

我替谢云岫管家、应酬、孝敬长辈，换来什么？换来他当着全族人的面，

把另一个女人护在身后。我若再忍，就不是识大体，是贱。春杏哭着去拦门："姑娘三思啊！

您出去了能去哪？舅老爷家早就不来往了，您母亲改嫁后……"她没说完，但我懂。

我早就没有家了。嫁给谢云岫时，我以为这里是家，现在才知道，

这里只是另一个需要我寄人篱下的地方。"去睡吧。"我拍拍她的手，"我不走，

至少今夜不走。"春杏将信将疑地去了。我坐在灯下，

把陪嫁单子看了又看——六间铺子、三百亩良田、一箱珠宝首饰。当年谢家求娶，

看中的就是这些。如今我要带走，他们必不肯。但我要试试。天快亮时，谢云岫来了。

他身上有淡淡的脂粉香，是柳瑟瑟常用的茉莉香。我垂下眼，他浑然不觉，

还在说："昨日委屈你了，瑟瑟不懂事，你多担待。""我担待三年了。"我说。他愣住。

我抬头看他，这个我爱了六年的男人，眉眼依旧清俊，像画里走出来的贵公子。

可我现在看着，只觉得陌生。"云岫，"我第一次叫他的名字，不是"夫君"，"你娶我，

是因为喜欢我吗？"他皱眉："怎么突然问这个？""回答我。"他沉默片刻，说："知微，

我们是夫妻。""夫妻？"我笑了，"六年同床共枕不超过十次，每次你都说是守礼。

可昨日你护着柳瑟瑟，可曾守过礼？"他脸色变了："你什么意思？""我意思是，

"我站起来，从枕下取出中馈印信，"这谢家，我管不了了。"印信是铜制的，沉甸甸的，

我捧了六年，手都压出了茧子。现在把它放在桌上，竟觉得轻快。谢云岫盯着那方印信，

终于慌了："知微，你别闹。昨日是我冲动，可瑟瑟她没处可去，

你让一步……""我让得够多了。"我打断他，"从今日起，中馈交还祖母，我的陪嫁，

我也会清点带走。""你疯了！"他抓住我手腕，"和离？你想都别想！

谢家没有和离的媳妇！""那便休妻。"我看着他，"你写休书，或是我去告官，

说我无所出。反正六年无子，正好成全你和柳瑟瑟。"他手一松，像被烫到。我抽回手，

腕上红了一圈。原来他力气这么大，只是从前从没对我用过。4、消息传得飞快。

我刚梳洗完毕，婆母身边的嬷嬷就来请，说老夫人要见我。谢家祠堂里，乌泱泱站满了人。

婆母坐在上首，脸色铁青；二婶站在一旁，嘴角藏着笑；柳瑟瑟跪在角落里，

眼睛肿得像桃子——听说她哭了一夜，说都是她的错。谢云岫站在我身侧，

低声说："现在改口还来得及，去跟祖母认个错……"我没理他，径直跪下："孙媳温氏，

请祖母收回中馈印信。"满屋哗然。婆母把佛珠拍在桌上："胡闹！知微，

你可知你在做什么？""知道。"我从袖中取出印信，双手奉上，"孙媳无能，六年未育，

又忤逆夫君，实在不配掌家。""你……"婆母气得发抖，"就为了昨日那点小事？

云岫都说了，那丫头犯的错记他头上，又没让你担待！""是，没让我担待。"我抬头，

"可满屋子人先瞧的是我，仿佛我若不退，便是不容人的恶妇。祖母，孙媳累了，

不想担这虚名了。"这话戳中了要害。谢家要体面，需要我当好这个"贤妻"。可他们忘了，

贤妻也是人，也会心寒。二婶适时开口："要我说，知微这是心里有气。云岫啊，

你也太惯着瑟瑟了，让你媳妇下不来台……""闭嘴！"谢云岫厉声喝道。他极少动怒，

二婶吓得一哆嗦。我却觉得可笑——他护柳瑟瑟时温声细语，护我时倒是声色俱厉。"知微，

"他蹲下来，与我平视，"昨日是我不对，我不该当众让你难堪。可你想想，

瑟瑟她父母双亡，若真罚跪出个好歹，外人怎么看我们谢家？""所以你就让我难堪？

""你不是外人，"他握住我的手，"你是谢家主母，你该有这气度。"气度。又是气度。

我抽回手，从怀里取出一张纸："这是和离书，我已签字画押。夫君若同意，

今日便可去官府备案；若不同意，我便去告官，说谢家侵占嫁妆、苛待媳妇。

"谢云岫脸色骤变。那张纸上，每一笔都写得清楚。我练了六年字，就为了在今日，

把和离书写得漂亮。"你当真要如此？"他声音发颤，"六年夫妻，你说放就放？

""六年空名分，"我站起来，"谢云岫，我替你守够了。"5、离开谢家那日，下着小雨。

我的嫁妆装了五辆马车，春杏坐在最前头，还在抹眼泪。我最后看了一眼谢府的匾额，

朱漆金字，是谢云岫祖父亲笔题的。六年前我进门时，觉得那字真好看，现在只觉得刺眼。

"姑娘，"春杏抽噎着，"咱们去哪啊？"我想了想："去城南。"城南有间绸缎庄，

是我陪嫁里最赚钱的一间。掌柜的是我舅舅的旧识，应该还能收留我。马车刚动，

身后传来马蹄声。谢云岫追了出来，一身月白长衫被雨打湿，狼狈得不像他。"温知微！

"他拦在马车前，"你下来，我们谈谈。"我掀开车帘："谈过了。""我没同意和离！

""那便等官府传票。"我放下帘子，"让开。"他不让。马夫不敢撞他，只能停住。

我听见他在车外说："我知道你生气，可你冷静想想，离开谢家你能去哪？

你母亲改嫁后不管你了，你舅舅家早就不认你这门亲戚，你……""我至少还有五间铺子，

三百亩田。"我打断他，"谢云岫，我嫁你时带了这些，走时也能带走。

我不是没处可去的人。"车外沉默良久。雨越下越大，

我听见他声音沙哑："那……那方绣帕，你看见了？"原来他知道。我掀开车帘，

他站在雨里，头发贴在脸上，像个迷路的孩子。可我知道，他不是迷路，

他只是没想到我会走。"看见了。"我说，"并蒂莲，挺好看的。

""那是三年前……""我不在乎。"我放下帘子，"谢云岫，我在乎的是，

你护着她的时候，可曾想过我也会疼？"马车再次启动，这次他没有拦。

我听见他在身后喊："温知微！你会后悔的！除了谢家，没人会要你！"我没回头。

春杏吓得不敢说话，我拍拍她的手："没事，他错了。"马车转过街角，

绸缎庄的招牌已经能看见。我忽然想起很多年前，也有个人对我说"除了我，没人会要你"。

那是我舅舅，在我母亲改嫁那日。他说我累赘，说我是拖油瓶。我信了，

所以抓住谢云岫这根稻草就不敢放。现在我才懂，没人要又怎样？我自己要我自己。

6、绸缎庄的掌柜姓周，见我来了，惊得手里的算盘都掉了。"温姑娘？不对，

该叫谢夫人才是……""叫我知微吧。"我下车，"周叔，我想在庄上住些日子。

"周掌柜是聪明人，看我带着嫁妆马车，又是一个人，便猜到了七八分。他没多问，

只让人收拾了后院的上房，又遣退了看热闹的伙计。"姑娘先歇着，有什么事明日再说。

"我道了谢，进屋倒头就睡。这一觉睡得极沉，

梦里全是谢家的事——新婚夜的红烛、柳瑟瑟来的那日、昨日祠堂里他护着她的背影。

最后定格在那方绣帕上，并蒂莲被我的血染红了，像两朵畸形的花。醒来时已是黄昏，

春杏端来粥，说外头有人找我。"谁？""说是……裴家公子。"我手一抖，粥洒了一半。

裴照野。这个名字像把钥匙，打开了我最不愿触碰的记忆。七年前，我寄居舅舅家，

隔壁住的就是裴家。裴照野比我小三岁，总翻墙过来找我，塞给我各种糖果糕点。我那时穷，

买不起回礼，就给他绣帕子——我的绣工，就是那时练出来的。后来他父母双亡，

被远房叔父接去京城。临走那夜，他翻进我房里，眼睛红得像兔子："温知微，等我三年，

我回来娶你。"我没等。不是不想等，是等不起。舅舅要把我卖给鳏夫做填房，

我只能抓住谢云岫这根稻草。"不见。"我说。春杏为难："可裴公子说，姑娘若不见，

他就一直等。"我走到窗边，掀开一条缝。后院门口站着个青衫男子，身形挺拔，

正仰头看天。似乎是感应到什么，他突然转头，目光直直撞进我眼里。七年过去，

他变了很多。少年时的青涩褪去，眉眼间多了些凌厉，可那眼神没变——还是那样亮，

像藏着一整个夏天的阳光。我放下帘子，心跳得厉害。"让他进来吧。"7、裴照野进门时，

我正在喝茶，手稳得不像话。"小寡妇，"他开口就是这句，"好久不见。"茶盏磕在桌上，

溅出几滴。我瞪他："谁是小寡妇？""和离书都写了，不是寡妇是什么？"他自顾自坐下，

给自己倒了杯茶，"谢云岫不要你了？""是我不要他。""哦？"他挑眉，

"当年你可是为了他，连我的信都不回。"我手一僵。他去过信？我不知道。

那时我已嫁入谢家，舅舅把所有外来信件都烧了，说是"免得姑爷误会"。"我没收到。

"我说。裴照野喝茶的动作顿住。他放下杯子，目光在我脸上逡巡，像在判断真假。良久，

他忽然笑了："算了，不重要。""什么？""我说，"他倾身过来，

近得能闻到他身上的沉香味，"你不回信不重要，重要的是你现在单身了。

"我往后仰："裴照野，注意分寸。""分寸？"他嗤笑，"温知微，我守身六年等你，

你现在跟我谈分寸？"我愣住了。他……说什么？裴照野似乎意识到自己说漏了嘴，

耳尖泛红，却梗着脖子不退："怎么，许你嫁给谢云岫，不许我等你？