六年前，是他一定要分手。再次见面，我依然会为他心动，但是他却直播审判我。

审判之后竟然又要投资我？1晚上八点，《对话新消费》直播间，弹幕忽然爆炸。

“寻月香薰用的全是工业香精！天然宣传是骗局！”林缊月握着话筒的手指收紧，

脸上维持着专业微笑。导播切进连线画面时，她看见了那张六年未见的脸——周拓。

他坐在办公室里，西装笔挺，眼神冷得像冰。“根据我们三个月的调查，

”周拓的声音透过音响传来，“‘寻月’宣称的天然精油采购价仅为市场价的十分之一，

实际原料来自浙江化工厂和广东香料批发市场。

”大屏幕上出现实地照片、采购单据、检测报告。弹幕疯狂刷屏：“骗子！”“退钱！

”林缊月盯着屏幕上周拓的脸。六年了，重逢的第一句话，是当着全国观众的面判她死刑。

“林总监，消费者为‘天然’支付溢价，你却用化工原料欺骗他们。”周拓最后说，

“这就是你的品牌哲学？”直播在混乱中结束。林缊月被记者围堵，手机被轰炸。坐进车里，

她才想起看微信。置顶聊天里，周拓的头像依然灰着，最后一句停留在六年前。

她颤抖着打字：“为什么？”删掉。再打：“周拓，你恨我？”再删。最后她什么也没发，

把手机扔到一边。窗外夜色如墨，她想起六年前分手那天，他也这样沉默。原来有些痛，

时间治不好。2赵子谦婚礼，林缊月知道周拓会来。宴会厅里，她远远看见他。深蓝色西装，

侧脸线条依旧冷硬，却在和新人说话时唇角微弯。那笑容淡得几乎看不见，

却刺得她心脏一抽。敬酒时，两人在圆桌两端相遇。“林总监。”他举杯。“周总。

”她微笑。玻璃杯轻碰，清脆一声。有人问：“你们认识？”“校友。”两人同时开口，

同时沉默。气氛微妙。林缊月坐下时，手心全是汗。走廊里，他堵住她。“躲我？

”周拓靠在墙边，手里夹着未点的烟。“周总想多了。”“六年没见，连看我一眼都不肯？

”林缊月抬眼：“看了，然后呢？需要我道歉六年前耽误了您？

”周拓眼神一沉：“你永远知道怎么激怒我。”“彼此彼此。”他走近一步，

距离近得能闻到他身上的薄荷须后水味，六年来从未变过的味道。“林缊月，”他声音很低，

“这六年，你过得怎么样？”问题来得猝不及防。“很好。”她说，“周总呢？”“也很好。

”沉默在蔓延。远处传来婚礼的欢笑声，衬得走廊格外寂静。“我该回去了。”林缊月转身。

“‘寻月’在找投资？”他问。她停步回头：“周总感兴趣？”“职业习惯。

”他的表情恢复平静，“看到有潜力的项目，总会多问几句。

”林缊月笑了笑：“那可能要失望了，‘寻月’暂时没有融资计划。”“是吗。

”他语气平淡，“那祝你一切顺利。”“谢谢。”她离开时，

能感觉到他的视线一直落在背上。回到宴会厅，章筱凑过来：“你们碰见了？他说什么？

”“打了个招呼。”林缊月端起水杯，手在微微发抖。深夜回到家，她看着空荡的公寓，

想起六年前他说：“我的未来里，有你。”现在他们只是“校友”。仅此而已。

3投资名单上，“拓远资本·周拓”排在第八位。王磊劝她：“周总条款苛刻，不好打交道。

”林缊月盯着那个名字：“加进第一轮。”她需要钱，需要背书，也需要……一个了断。

拓远资本会议室，周拓进来时，林缊月正在翻计划书。他坐下，抬眼：“开始吧。

”四十五分钟演示，他全程低头记录，直到她讲到营销数据。“等一下。”周拓合上计划书，

“十二万用户样本，对于年销售额破亿的品牌，是不是太浅？”“我们追求质量而非数量。

”林缊月面色不变。“窄众市场的天花板显而易见。”“中国有十四亿人口，

即便是1%的窄众，也有一千四百万。我们触达的还不到1%。”周拓看着她，

眼神闪过什么。演示结束，他抛出了三个问题，

最后一个直击要害：“林总监个人在品牌中的角色太重。如果你个人出问题，品牌怎么办？

”会议室静得可怕。林缊月放下水杯：“创始人深度绑定是所有伟大品牌的共同特点。当然，

我们也有完善的制度确保品牌不依赖个人。”周拓沉默良久，宣布会议结束。

林缊月却站起身：“周总，我还有个问题。”所有人看向她。“您今天的提问，”她直视他，

“是基于对‘寻月’的客观分析，还是基于对我个人的看法？”问题尖锐得冒犯。

周拓眯起眼，手指轻敲桌面——他不悦时的习惯。“林总监多虑了。投资是理性决策，

我对所有项目一视同仁。”“是吗？”林缊月笑了，“我还以为周总对我有特别的……关注。

”她把“特别”咬得很轻，带着挑衅。周拓站起身，

居高临下地看着她：“林总监似乎很在意我对你的看法。”“我只是确认投资人的评判标准。

”他深深看她一眼，转身离开。林缊月站在原地，知道刚才太冒险。可她控制不住。六年了，

只要他用那种眼神看她，所有防线都会崩溃。走出大楼时，她回头看了一眼十七楼的窗户。

周拓大概已经在开下一个会了。而她刚才幼稚的质问，在他眼里只是个小插曲。车上，

她点开周拓的微信。聊天记录空白。她想起大学辩论赛，她快输了，他忽然举手要求发言。

不是辩手，却为她打破规则。那时他说：“我看不得你输。”现在，

他只会用规则衡量她的一切。锁屏，扔手机。窗外灯火璀璨，

她在玻璃倒影里看见自己完美的微笑。只有自己知道，那个笑容有多重。重到快撑不住了。

4行业论坛茶歇，林缊月端着咖啡走向露台想透透气。露台上已经有人了。周拓背对着她，

靠在栏杆上打电话。“那份尽调报告我今晚要看……对，所有的供应链数据。

”他的声音在风中有些模糊，“我不管对方怎么说，我要最原始的数据。”林缊月脚步顿住，

正要转身离开，周拓忽然转过身。四目相对。他对着电话说了句“等下再打”，挂断，

看着她。“林总监也出来透气？”他问，语气很淡。“里面太闷。”林缊月说，

走到栏杆另一侧，刻意保持距离。两人之间隔着三米远，沉默在蔓延。远处是城市的轮廓线，

初秋的风吹过来，带着凉意。“直播的事，”周拓忽然开口，“处理得怎么样了？

”林缊月没想到他会问这个。“该发的声明发了，该出的报告出了。互联网记忆很短，

过几天就没人记得了。”“是吗。”周拓顿了顿，“但我记得。”林缊月的心猛地一跳。

她转头看他，他却看着远方，侧脸在暮色中显得有些模糊。“记得什么？”她问。

“记得你当时的表情。”周拓说，声音很轻，“就像六年前，我说分手时一样。

”空气瞬间凝固。林缊月握紧咖啡杯，指尖发白：“周总记性真好。”“有些事忘不掉。

”他转头看她，“就像你忘不掉一样。”这句话像一把钥匙，

打开了林缊月心底那道锁了六年的门。她看着他，看着那双深不见底的眼睛，

忽然很想问：那你为什么那样做？为什么六年不联系？为什么一出现就要毁了我？

但她什么都没问。因为她知道，有些问题不会有答案。就像六年前她没有得到答案一样。

茶歇结束的**响起。林缊月转身要走，高跟鞋不小心踩到地面一个小坑，身体猛地向前倾。

“小心！”一只手稳稳扶住她的手臂。那只手温度很高，力道很大，带着不容置疑的掌控感。

林缊月转过头，对上周拓近在咫尺的脸。他的手掌隔着薄薄的西装外套布料贴在她的手臂上，

体温透过来的感觉清晰得可怕。她能感觉到他掌心薄茧的粗糙触感。

那是常年握笔、敲键盘留下的痕迹，也是她曾经无比熟悉的触感。大学时，

他总喜欢用这只手牵着她。冬天，他会把她的手包在掌心里呵气，说“怎么这么冰”。

而现在，这只手只是礼貌地短暂地扶了她一下，就迅速松开了。快得像触电。“谢谢。

”林缊月站稳身体，声音有些发紧。周拓收回手，插回西装裤口袋。“不客气。

”他看了眼她手里摇晃的咖啡杯，“需要再拿一杯吗？”“不用了。”林缊月摇头，

“该回去了。”她转身朝会场走去，脚步有些快。手臂上被他碰过的地方，

像被烙铁烫过一样，残留着清晰的温度。那温度一路烧进心里，

点燃了某些她以为早就熄灭的东西。回到座位上，林缊月端起咖啡杯喝了一大口。

冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的燥热。下半场的分享她一个字也没听进去。

视线不受控制地飘向前排那个背影。周拓坐得很直，偶尔低头在笔记本上记着什么。

刚才那一幕在她脑海里反复回放。他扶住她的动作几乎是条件反射的，快得来不及思考。

就像当年，过马路时他总是下意识地把她护在里侧；坐公交时，他会用手臂圈出一个空间，

不让她被人群挤到。那些下意识的保护，曾经是她最安心的依靠。

而现在……林缊月强迫自己收回视线，专注地看着台上的演讲者。可那些专业术语和数据，

在她耳朵里都变成了模糊的背景音。论坛在下午五点结束。人群涌向出口，

林缊月随着人流慢慢往外走。在会场外的走廊上，她又一次看见了周拓。

他正站在窗边打电话，侧对着她。傍晚的光线从窗外照进来，给他轮廓镀了层金色的边。

他微微蹙着眉，似乎在处理什么棘手的事情，语速很快，语气果断。林缊月放慢脚步。

就在这时，周拓结束了通话。他转过身，正好看见她。两人隔着几米的距离对视。

走廊里人来人往，嘈杂的人声将他们隔绝在一个微妙的气泡里。周拓似乎犹豫了一下，

然后朝她走了过来。“林总监。”他停在她面前，“今天论坛听得怎么样？”“很有收获。

”林缊月维持着职业微笑，“周总呢？”“还不错。”周拓顿了顿，“关于上次会议，

我还有一些问题想……”他的话被一个突然跑过来的小女孩打断了。小女孩大概四五岁，

手里拿着个气球，跑得太急，直直撞向林缊月。“小心！”这次周拓的动作更快。

他几乎是本能地伸手揽住林缊月的肩，将她往自己这边带了一下。小女孩从她身边擦过，

气球差点刮到她的脸。“对不起对不起！”小女孩的妈妈追过来，连连道歉。“没事。

”林缊月说，声音有些发紧。因为周拓的手还搭在她肩上。很轻，但存在感极强。

她能感觉到他指尖的温度，甚至能闻到他身上那股淡淡的混合着薄荷和雪松的气息。

那是他惯用的须后水的味道，六年来从未变过。时间仿佛在这一刻凝固了。走廊的喧嚣远去，

只剩下两人之间微妙的静默。林缊月能听见自己的心跳，一声，又一声，擂鼓般撞击着胸腔。

周拓似乎也意识到了什么。他迅速收回手，动作有些僵硬。“抱歉。”他说，

声音比刚才低了些。“没事。”林缊月重复，低头整理了一下并不凌乱的衣襟，“谢谢。

”小女孩已经被妈妈带走。走廊里恢复如常，人来人往，仿佛刚才那短暂的触碰从未发生。

可林缊月知道，有些东西不一样了。“我该走了。”她说，“团队还在等我。”“嗯。

”周拓点头，“路上小心。”很平常的告别语，从他嘴里说出来，却让林缊月心头一颤。

她转身离开，脚步尽量从容。走出十几米后，她忍不住回头看了一眼。周拓还站在原地，

正低头看着自己的右手。那只手微微握了握，又松开。然后他抬起头，

正好对上她回望的视线。两人隔着人群对视。夕阳透过走廊尽头的窗户，

将整个空间染成温暖的橙黄色。光晕里，周拓的表情有些模糊，

但林缊月似乎看见他唇角极轻微地动了一下。像是想说什么，最终又没有说。然后他转身，

朝相反的方向走去。林缊月也回过头，继续往前走。手臂和肩头被他碰过的地方，

还在隐隐发烫。走出会展中心时，傍晚的风吹过来，带着江水的湿润气息。

王磊和其他同事已经在门口等她。“林总监，晚上团队聚餐，您来吗？”“不了。

”林缊月说，“我有点累，想早点回去。”“那好，您好好休息。”坐进出租车里，

林缊月靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里反复浮现的，是周拓低头看自己右手的那一幕。

那个动作太细微，太短暂，如果不是她回头，根本不会看见。可她还是看见了。那只手，

曾经牵着她走过校园的每一条路，曾经笨拙地给她系过围巾，

曾经在她哭的时候轻轻擦去她的眼泪。也曾经，在分手那天，冷漠地推开她。“到了。

”司机的声音打断了回忆。林缊月付钱下车，走进公寓楼。电梯里只有她一个人，

镜面墙壁映出她微红的脸颊和略显凌乱的头发。她抬起手，轻轻碰了碰自己的肩膀。

那里仿佛还残留着周拓掌心的温度。回到家，她踢掉高跟鞋，赤脚走到客厅。

从酒柜里倒了小半杯威士忌，走到阳台上。城市的夜景璀璨，

江对岸的写字楼亮着星星点点的灯光。她喝了一口酒，灼热感从喉咙一路烧下去。手机震动。

她拿出来看，是微信消息。周拓：今天的事，抱歉。简短的六个字，却让林缊月握紧了手机。

她盯着那个对话框看了很久，指尖在屏幕上悬停。最后，她回复：林缊月：没事，

周总客气了。发送。几乎同时，对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了几秒，

然后又恢复平静。他没有再发消息来。林缊月将手机放在一旁，继续喝酒。夜风吹过来，

有些凉。她抱紧手臂，忽然想起大学时某个类似的夜晚。那是在她生日那天，

周拓带她去江边看夜景。那天风很大，他把自己的外套脱下来披在她身上。

外套还带着他的体温，裹着她，很暖。“林缊月。”他当时说，声音被风吹得有些散，

“以后的每一年生日，我都陪你过。”她笑着问：“要是你忘了呢？”“不会忘。

”他看着她，眼神认真得像在许愿，“关于你的一切，我都不会忘。”后来他真的没有忘。

每一年生日，无论她在哪里，都会收到他的礼物和祝福——直到六年前，他们分手的那一年。

那之后，再也没有了。林缊月将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙。她回到屋里，

走到那个放旧物的木盒前。打开，那枚“刺猬的太阳”银币静静躺在里面，

在灯光下泛着柔和的光泽。她拿起银币，

指尖摩挲着背面刻着的那行小字：“Tomysunshine.”那是周拓的字迹，

她认得。刺猬的太阳。可刺猬的刺，最终也伤到了太阳。她把银币放回盒子里，盖上盖子。

有些温度，有些触碰，有些承诺，只适合存在于回忆里。一旦带到现实中，就会灼伤人。

就像今天周拓的手，只是短暂地碰了她一下，就让她整晚心神不宁。这太危险了。

林缊月走回卧室，关上灯，躺在床上。黑暗里，她听见自己的心跳，依然很快。

她对自己说：林缊月，清醒一点。那只是礼貌性的帮助。仅此而已。可是为什么，闭上眼睛，

脑海里全是他低头看自己右手时，那个细微到几乎可以忽略不计的、握拳又松开的动作？

为什么？5深夜十一点，林缊月的公寓只亮着一盏台灯。她坐在地板上，

面前摊开一个深棕色的皮质箱子。这是她搬了三次家都舍不得扔的东西，锁在储物柜最深处，

钥匙藏在书架某本厚厚的字典里。箱子打开了。最上面是一枚银币，

在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。她拿起来，

指尖摩挲着背面刻着的那行字：“Tomysunshine.”周拓的字迹，

遒劲有力。下面压着一封信。信封是浅蓝色的，上面一个字也没有。她把信拿出来，展开。

信纸已经有些脆了，上面的字迹是她自己的，清秀工整。日期是六年前，

他们分手后的第三个月。“周拓：提笔又放下很多次，不知道这封信该不该写，

写了又该不该寄。分手三个月了，我还是想不通为什么。那天你说‘我们不合适’，

说‘你想要的未来我给不了’，说‘分开对彼此都好’。每一个字我都记得，

可每一个字我都不相信。我们在一起三年，从大二到毕业。你说过要一起去上海，

你说过要一起做番事业，你说过……很多很多。然后毕业典礼那天，你就把这一切都否定了。

我不明白。是不是我哪里做得不好？还是……发生了什么事？前几天遇到赵子谦，

他说你家里好像出了点事。我问是什么事，他又不肯说。周拓，如果你遇到了什么困难，

可以告诉我。我们可以一起面对。我不是那种只能同甘不能共苦的人。

这封信可能永远不会寄出去。但我还是想写。就当……给自己一个交代。”信的结尾，

还有几滴已经干涸的水渍。林缊月记得，那是她写这封信时掉的眼泪。

她轻轻抚摸着那些字迹，指尖感受到纸张粗糙的纹理。六年了，有些痛还是那么清晰。

手机震动，是母亲打来的。“缊月，睡了吗？”“还没。”林缊月把信纸小心折好，

放回信封，“妈，这么晚有事？”电话那头沉默了几秒。

“我就是想问问……你最近工作怎么样？融资的事顺利吗？”“还在谈，有几家机构在接触。

”“其中有没有……周拓的公司？”林缊月的心脏猛地一跳。“妈，你怎么知道？

”又是一阵沉默。太长了，长到林缊月几乎以为电话断了。“缊月，

”母亲的声音听起来很疲惫，“有些事，妈妈当年没告诉你。”“什么事？

”“周拓他们家……六年前出了很大的事。他父亲的公司差点破产，还面临调查。

他妈妈那时候也生病了，抑郁症，很严重。”林缊月握紧了手机，指节泛白。

“为什么现在才告诉我？”“因为……”母亲叹了口气，“因为周拓不让我们说。

他特意来找过我和你爸，让我们不要告诉你。他说，他不想把你卷进来。”“他来找过你们？

”林缊月的声音在发抖，“什么时候？”“你们分手后一周。他看起来……很糟糕。

瘦了很多，眼睛里都是血丝。他说他很抱歉，说他不得不那样做，说让你恨他是最好的选择。

”林缊月感觉全身的血液都在倒流。“所以你们就答应了？就看着他那样对我？”“缊月，

我们也是为你好……”“为我好？”林缊月打断她，声音里带着她自己都没察觉的哽咽，

“妈，你们有没有想过，什么才是真的为我好？是让我像个傻子一样被蒙在鼓里六年，