第一章积雨的信笺梅雨季的第三场雨缠缠绵绵下了半旬，青灰色的雨丝把老巷浇得发亮。

苏晚蹲在旧物箱前，指尖刚触到那叠牛皮纸信封，就被潮湿的霉味呛得皱了皱眉。

箱子是爷爷临终前锁在阁楼的，钥匙用红绳系着，压在他常看的那本《资治通鉴》里。

今天阁楼漏雨，木架塌了半边，这口沉檀木箱才重见天日。信封上没有寄信人，

只在右下角画着枚极小的腊梅印章，油墨被岁月浸得发暗，倒像是天生就该长在这旧纸上。

“阿晚，该去给爷爷上坟了。”母亲的声音从楼梯口传来，带着雨雾的湿意。苏晚应着，

把最上面那封信封塞进帆布包。信封很薄，指尖能摸到里面信纸折成的菱形轮廓，

像片风干的花瓣。她起身时撞翻了堆在角落的相框，玻璃裂开细纹，

照片里穿中山装的老人正牵着扎羊角辫的小女孩，背景是巷口那棵老腊梅树——那年她六岁，

爷爷说这树能活过百岁，等她出嫁要摘枝做头花。墓园在城郊的半山坡，雨丝斜斜扫过墓碑，

把“苏景行”三个字洗得愈发清晰。苏晚蹲下身摆好白菊，帆布包里的信封忽然硌了她一下，

低头就看见雨水正顺着包缝渗进去，在牛皮纸上晕开浅灰的圈。“爷爷，您藏的东西漏雨了。

”她指尖摩挲着墓碑上的刻痕，“要是不能看，您可得托梦告诉我。”雨势渐大时，

苏晚终于还是拆开了信封。信纸是泛黄的毛边纸，字迹清隽挺拔，

带着点钢笔尖划过的滞涩感，开头的日期让她指尖猛地一缩——1987年12月24日，

那是爷爷去世的前一天。“吾妻青禾：展信如晤。今早巷口的腊梅开了，比往年早了三日。

记得你总说雪落梅枝最好看，可今年暖冬，怕是等不到雪了……”苏晚的呼吸顿在喉咙里。

奶奶的名字是林青禾，可她在爷爷三十岁那年就病逝了，怎么会收到爷爷临终前写的信？

她捏着信纸的指节泛白，雨水顺着发梢滴在“青禾”二字上，墨痕晕开，倒像是字在流泪。

回到老巷时，雨停了。巷口的腊梅树不知何时冒出了星星点点的花苞，

淡鹅黄的花骨朵沾着水珠，在暮色里闪着微光。守巷口的张婆婆拄着拐杖走来，

看见她手里的信纸，浑浊的眼睛忽然亮了：“这是你爷爷的字吧？

当年他可是巷里唯一的大学生，写得一手好文章。”“婆婆，您见过我奶奶吗？”苏晚追问。

张婆婆笑了，皱纹里盛着往事：“怎么没见过？林老师当年教我们家丫头识字，

穿件月白旗袍，站在腊梅树下，好看得像画里的人。可惜走得早……对了，

你爷爷当年总在树下写信，写完就塞进树洞里，说等梅花落了，信就会飘到阴间去。

”苏晚顺着张婆婆指的方向看去，老腊梅树的树干上果然有个拳头大的树洞，

洞口结着细密的蛛网，隐约能看见里面叠着的纸角。她伸手进去摸索，

指尖触到冰凉的金属——又是一枚腊梅印章，和信封上的纹路一模一样，

只是边缘多了道细微的裂痕。暮色四合时，苏晚坐在阁楼窗前，把那封信读了三遍。

信里没说什么惊天动地的事，只絮絮叨叨讲着巷里的琐事：王阿婆的猫生了崽，

裁缝铺的老板进了新布料，还有他种在阳台的兰花，终于抽出了新芽。

可每段末尾都藏着半句没说完的话，像被春风剪断的风筝线。“今日批改学生的作业，

有个小姑娘的字迹像极了你。”“买了块你爱吃的桂花糕，放凉了，下次再买吧。”“青禾，

我好像快等不到下雪了。”最后那句的墨迹有些重，像是笔尖停顿了许久。

苏晚盯着“等不到”三个字，忽然想起爷爷临终前的模样。他躺在病床上，

枯瘦的手紧紧抓着她的手腕，嘴里反复念叨着“腊梅”“信”“青禾”，直到咽气都没松开。

窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上发出细碎的声响。苏晚把信纸折回菱形，刚要放进信封，

却发现信封内侧粘着片极薄的纸片，像是从别的信上撕下来的。她小心翼翼地揭下来，

上面只有一行小字，笔迹仓促，墨色深浅不一：“若有来生，换我等你到腊梅开。”这时，

帆布包里的手机突然震动起来，是陌生号码发来的短信，

只有一张照片——巷口的老腊梅树下，站着个穿月白旗袍的女子，正低头往树洞里塞信封，

发梢别着枚腊梅形状的银簪。背景里的老钟楼上，时针正指向三点，而照片的拍摄日期，

赫然是1987年12月23日——爷爷写那封信的前一天。苏晚猛地站起身，

撞得椅子在地板上划出刺耳的声响。她抓起帆布包就往楼下跑，雨幕里，

老腊梅树的花苞正以肉眼可见的速度舒展，淡香混着雨气漫过整条老巷。跑到树洞口时，

她看见里面又多了封新的牛皮纸信封，右下角的腊梅印章还带着新鲜的油墨味，

仿佛刚被人放进去不久。信封上没有日期，只有一行熟悉的字迹，

清隽得像月光洒在纸上：“苏晚亲启：来赴一场跨越三十年的约。

”苏晚的指尖在信封上颤抖，雨水顺着她的下颌线滴落，砸在那行字上，晕开的墨痕里，

竟慢慢浮现出枚小小的腊梅印记，

和她脖子上戴着的吊坠一模一样——那是爷爷临终前塞给她的，说这是奶奶的遗物。

她咬了咬下唇，终于还是拆开了这封来自时空缝隙的信。信纸展开的瞬间，

巷口的老钟突然“当”地响了一声，惊飞了枝桠间躲雨的麻雀。信上只有短短一句话，

却让她的眼泪瞬间涌了出来：“阿晚，我在1987年的腊梅树下，等你送一封信给青禾。

”昨日信第二章倒流的钟摆老钟的余响在雨巷里荡了三圈才散，苏晚捏着信纸的手还在抖，

指腹反复摩挲那行字，油墨的温度仿佛还停留在落笔瞬间。她抬头看向钟楼顶，

时针明明指着傍晚六点，可钟面上的罗马数字却像被雨水泡软了般，正顺着表盘慢慢倒转，

最后卡在了三点的位置——和照片里的时间分毫不差。“姑娘，你在这儿淋雨做什么？

”张婆婆的拐杖声从身后传来，裹着雨气的声音里带着点诧异，“这树洞有啥好看的？

当年你爷爷总在这儿发呆，说等梅花开了，就能看见想见的人。”苏晚回头时，

看见张婆婆手里攥着个蓝布帕子，帕角绣着朵半开的腊梅，针脚细密得像要把时光都缝进去。

“婆婆，您见过照片里的人吗？”她慌忙掏出手机，

屏幕上女子的月白旗袍还沾着虚拟的雨珠，“穿这样衣服，别着腊梅簪子的。

”张婆婆眯着眼看了半晌，突然拍了下大腿，

拐杖在青石板上敲出清脆的响：“这不是林老师吗！1987年冬天，我还跟她打过招呼呢！

那天也是这么个雨天，她站在树底下，手里拿着封信，说要等个人。我问她等谁，她笑了笑，

说等个‘会在三十年后拆她信的人’。”“三十年后？”苏晚的心脏猛地一跳，

雨水顺着发梢流进衣领，激得她打了个寒颤。“可不是嘛。”张婆婆往巷口望了望，

眼神飘得很远，“那天她还送了我块桂花糕，说这是她先生最爱吃的。我后来才知道，

林老师头天就没了……你说怪不怪，人都走了，怎么还能在巷子里走呢？

”苏晚没再听张婆婆后面的话，脑子里全是“头天就没了”这五个字。

奶奶林青禾明明是在爷爷三十岁时病逝的，算下来该是1975年左右，

怎么会在1987年还出现在巷子里？她攥着手机往阁楼跑，

楼梯间的声控灯随着她的脚步次第亮起，光影在墙面上投出晃动的影子，

倒像是有人在身后跟着。阁楼里的沉檀木箱还敞着，里面除了那叠牛皮纸信封，

还躺着个老式的钢笔盒。苏晚之前没注意，此刻才发现盒底刻着行小字：“青禾与景行，

共待梅雪时”。她打开盒子，里面没有钢笔，只有张泛黄的医院诊断书，

日期是1987年12月22日——距离爷爷写信，只有两天。诊断书的字迹潦草，

却能看清“晚期胃癌”“最多一月”的字样，落款医生的名字旁，竟画着枚小小的腊梅印章。

苏晚的呼吸瞬间停滞，她忽然想起爷爷临终前的模样，他枯瘦的手捂着胃，额头上全是冷汗，

却还笑着说“老毛病，不碍事”。原来他早就知道自己的病情，却把所有的信，

都写给了二十年前就已离世的妻子。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂洒在诊断书上，

把“青禾”两个字照得发亮。苏晚拿起那封刚从树洞里取出的信，指尖刚触到封口，

信纸就像被风吹动般自己展开，里面没有字，只有片压得平整的腊梅花瓣，

淡鹅黄色的花瓣边缘泛着浅褐，像是被岁月染过色。她把花瓣凑到鼻尖，

忽然闻到股熟悉的桂花香——那是爷爷生前最爱的味道，他总说奶奶做的桂花糕，

是全世界最好吃的东西。花瓣在她掌心轻轻一颤，竟慢慢浮现出几行淡金色的字，

像是用月光写就：“1987年12月23日，三点整，带那封‘未寄出的信’来腊梅树下。

别让他等太久。”“未寄出的信？”苏晚猛地想起沉檀木箱里的那叠信封，

她之前只拆了最上面的一封，下面还有十几封，全都没有寄信人，只在右下角画着腊梅印章。

她蹲下身翻找，指尖在摸到倒数第二封信时顿住了——这封信比其他的厚些，

里面似乎夹着别的东西。拆开信封，里面掉出张黑白照片，照片上的年轻男子穿着中山装，

正低头给女子别发簪，女子的笑靥藏在腊梅枝桠间，发梢沾着雪。照片背后写着两行字，

是奶奶的字迹，娟秀得像初春的柳枝：“景行，今日腊梅初雪，你说过，要陪我看满三十年。

”照片下面，是爷爷的回信，字迹比之前的信潦草许多，墨色也深了些，

像是写得很急：“青禾，我食言了。可我在树洞里藏了三十年的信，每一封都写着‘等你’。

若你能看见，便来腊梅树下，我想再给你别一次簪子。”苏晚的眼泪滴在照片上，

晕开了爷爷的字迹。她忽然明白，爷爷写的不是信，是跨越生死的约定。

他知道自己时日无多，却还抱着一丝希望，盼着妻子能看见这些信，盼着能在腊梅树下，

再见她一面。这时，阁楼的老座钟突然“当”地响了一声，指针竟也开始倒转，

从六点倒回五点，再到四点，最后停在三点。窗外的月光突然变得刺眼，

苏晚看见巷口的老腊梅树正在开花，淡鹅黄的花瓣在月光下泛着微光，香气漫进阁楼，

裹着桂花香，像是有人在耳边轻轻说：“该走了。”她抓起那封“未寄出的信”和照片，

往楼下跑。青石板路上的积水映着月光，把她的影子拉得很长，身后阁楼的灯光次第熄灭，

像是时光在慢慢倒退。跑到腊梅树下时，她看见树洞里又多了个信封，

上面写着“林青禾亲启”，字迹清隽，正是爷爷的笔体。苏晚深吸一口气，

把那封“未寄出的信”塞进树洞。就在她收回手的瞬间，树洞里突然传来一阵轻微的响动，

像是有人在拆信。她抬头，看见月光下站着个穿中山装的男子，身形挺拔，

眉眼间和爷爷年轻时一模一样，手里拿着那封刚从树洞里取出的信，正低头往树洞里看。

“青禾，是你吗？”男子的声音带着点颤抖，像被风吹过的腊梅枝。

苏晚的眼泪瞬间涌了出来，她刚要开口，却看见男子身后慢慢走出个穿月白旗袍的女子，

发梢别着腊梅簪子，笑靥如花，正是照片里的奶奶。“景行，我来了。”女子的声音温柔，

像初春的雨水，“我看见你写的信了，每一封都看见了。”男子转过身，看见女子的瞬间，

眼泪落了下来。他伸手，轻轻给女子别了别发梢的簪子，动作温柔得像是在呵护易碎的时光。

“我以为你不会来。”“我说过，要陪你看满三十年的腊梅。”女子笑着，

伸手握住男子的手，“这次，换我等你。”月光下，两人的身影慢慢重叠，化作点点微光，

融进腊梅树的枝桠间。苏晚站在原地，手里还攥着那张黑白照片，照片上的雪，

竟慢慢融化了，露出了腊梅树下的青石板路，和当年一模一样。这时，

她的手机突然震动起来，是条新的短信，还是那个陌生号码，只有一句话：“谢谢你，

把信送到了。”苏晚抬头，看见腊梅树的花苞正在慢慢闭合，月光也渐渐暗了下去，

老钟的时针开始顺时针转动，从三点转到四点，再到五点。巷口的张婆婆家亮起了灯，

拐杖声传来，像是时光又回到了正常的轨道。她低头，看见掌心的照片上，

爷爷和奶奶的字迹还在，只是多了行新的字，像是用月光写就：“阿晚，好好生活，

我们在腊梅花开的地方，等你。”苏晚笑了，把照片小心翼翼地放进帆布包。

巷口的老钟响了六声，清晨的第一缕阳光透过云层，洒在腊梅树上，

淡鹅黄的花瓣在阳光下泛着微光，香气漫过整条老巷，像是有人在耳边轻轻说：“约定，

从未失效。”第三章树洞藏着时光缝帆布包里的信纸像块烧红的炭，

隔着布料都能烫到苏晚的掌心。她攥着母亲递来的伞，

目光却死死钉在老腊梅树的树洞上——那枚新鲜的腊梅印章还在信封角泛着微光，

仿佛下一秒就会随着雨雾消散。“戴什么？”母亲顺着她的视线看向树洞，

伸手拂去洞口的蛛网，“你爷爷年轻时的事，我也只听你外婆提过几句。

说他刚回巷里教书那年，总在树下等一个人，等不到就写信塞进树洞，跟个愣头青似的。

”苏晚的心猛地一跳，忙追问：“等谁？是不是穿月白旗袍，戴腊梅银簪的女人？

”母亲愣了愣，随即笑了：“你怎么知道？外婆说那女人是你爷爷的同学，后来去了外地，

走之前跟他约好，等腊梅再开就回来。可那年冬天特别暖，腊梅开得晚，等花谢了，

也没见人回来。”雨丝突然变密，打在伞面上噼啪作响。

苏晚低头摸出脖子上的银簪吊坠——那是枚小巧的腊梅，花瓣边缘有处细微的缺口，

和短信照片里女人发梢的银簪一模一样。她忽然想起爷爷临终前塞给她吊坠时的眼神，

浑浊的眼里亮着光，像抓住了最后一点星火：“阿晚，等腊梅开了，把这个还给她。

”那时她只当是老人糊涂了，如今才懂，那是跨越了几十年的执念。“我去买瓶水。

”苏晚突然挣开母亲的手，转身往巷口的便利店跑。雨幕里，她的帆布鞋踩过积水，