导语“阮栖棠，你闻到的不是玫瑰，是尸体在真空舱里发酵的第七天。

”我把这句话写进遗书，塞进沈砚灼的课桌。因为今晚十二点，如果我再听不到他喊我全名，

我就会亲手按下那台五十年真空泵的开关——让铁棺材抽干空气，

把我的肺、我的记忆、还有我对他最后一点喜欢，全部冻成标本。全校最乖的优等生，

此刻正用裁纸刀抵住自己的颈动脉；而那个传闻中“杀人不眨眼”的天才调香师，

却在雨里跪着求我别死。刀尖划破皮肤的零点一秒，

我闻到他身上的冷玫瑰香——原来极致的甜，也能像氰化氢一样，一秒封喉。

“赌局开始了，筹码是你的嗅觉。”沈砚灼把一支空试管塞进我手心，

笑得像从地狱里爬出来的天使：“如果你闻不出里面装了什么，

我就替你活下去——用你的名字，调一瓶让所有人上瘾的香水，包括你妈。”我低头，

试管里什么都没有，却在我鼻尖炸开铺天盖地的海棠香。那是我妈咽气前，

最后想闻却没能闻到的味道。——真空舱的泵已经开始倒计时，七、六、五……我抬头，

对他笑：“沈砚灼，你输了。”因为这一次，我要先让自己死，再让他永远记住我。

第一章雪夜赌命·真空舱的筹码图书馆的灯“啪”一声熄灭，黑暗如墨汁泼下。

只剩C区那盏破应急灯，绿光舔着书架投下幢幢鬼影。我刚咽下《植物解剖学》最后一行字，

鼻腔骤然被铁爪攫住——初雪裹尸布般的腥冷混着腐败玫瑰的甜腻，呛得喉头痉挛。

脚步声蛇行般贴地爬近，耳机线在眼前晃出一道淬毒的银弧。那人停在阴影里，

下巴沾着碎雪，苦杏仁的死亡甜香从气味底层渗出——像母亲止咳糖浆变质后的余韵。

“四年了，还攥着那半朵死玫瑰？”声音裹着冰碴砸来。我猛地抬头，

绿光割过他虎牙的寒芒，亮得刺眼。“赌吗？”他逼近一步，阴影压上我的睫毛，

“赌你能活着走出旧书库那台‘铁棺材’。”他下颌朝最深处一扬，

“那台五十年代用来保存珍稀植物标本的真空舱，锈得只剩个空壳，抽干空气，

锁住时间……像不像你把自己锁在过去？”风穿过生锈的窗缝，呜咽如真空泵启动的嘶鸣。

十七岁确诊“嗅觉超忆症”那天，医生的话和消毒水味一起钉进骨头：所有气味终身不忘，

情绪崩溃时嗅觉可能永久失灵。母亲捂脸啜泣，我却盯着诊室墙上褪色的玫瑰挂画出神。

如果世界终将沦为无味的真空，不如赌一把。赌局的筹码是我的存在——毕业前，

让冷玫瑰的主人沈砚灼亲口唤我全名，为我调一瓶专属香水。做不到，

我就把自己锁进那台停用的真空舱，锈迹斑斑的铁壳是我最后的棺椁。新生杯决赛，

沈砚灼一记三分球绝杀。人潮沸腾中，他校服甩上肩的刹那，

那股味道海啸般淹来——雪、腐败玫瑰、苦杏仁，与四年前分毫不差。

手里的可乐罐“哐当”坠地。隔着鼎沸人声，他朝我弯起眼，唇形无声开合。

我看懂了——“赌吗”。赌局，在这无声的诘问里，炸开了引线。

第二章图书馆后门·15张幽灵邀请函胃饿得抽筋，我还是先冲到了图书馆后门。

公告栏上，

一张黄脆的A4纸被围得水泄不通：《嗅觉与叙事：香气的文学考古》——开课人：沈砚灼，

限15人，需签实验知情书。15人，比俄罗斯转轮多一个弹孔。人群推搡，我险些被挤扁。

打字机“哒哒”作响，沈砚灼端坐长桌后，像旧时代的报务员，

每敲一行便吐出一张烫金卡片，末尾草签“S”。轮到我，机器“咔”地卡壳。他俯身修理，

耳机线冰蛇般滑过我手背。“名字？”他没抬头。“阮栖棠。”嗓子发干。键盘停滞半秒，

敲出：TANG。卡片递来，烫金的“S”硌疼指腹——【TANG，周三18:00，

C区4排6座】。闭馆后的课？手机震动，陌生号码：【明晚17:55，

C区后门废弃通道，刷此卡进。闸机已临时激活。——S】雨夜，我如约而至。

废弃通道的闸机“滴”声轻响，门后是浓稠的墨黑。应急灯逐盏亮起，

映出十五把高脚椅围成的刑场，每张椅背搭着黑丝绒眼罩。灯光“啪”地全灭。

沈砚灼的声音裹着回音从天砸落：“欢迎加入幽灵课。规则三：闻错味道，直接淘汰。

”冰冷的宣告在知情书签下的那一刻便已生效。眼罩勒紧太阳穴。对面布料窸窣，

一股浸透骨髓的冷玫瑰香直扑面门——与四年前他耳后呼出的气息，毫厘不差。“第一课，

辨香。”玻璃管抵上鼻尖，甜腻裹着铁锈腥气。血？我刚欲开口，身旁“咣当”巨响，

有人连人带椅栽倒，拖拽声渐行渐远。“淘汰。”沈砚灼的声音冻住空气，

“她把‘铁锈玫瑰’说成了‘腐殖土’。”冷汗浸透后背。玻璃管再次逼近，我深吸气，

一缕极淡的钢笔墨水味刺破甜腥——是他校服口袋那支笔的气息。

“上周你在实验室打翻的玫瑰墨水，”声音发颤却清晰，“加了0.5%铁离子溶液。

”对面沉默片刻，传来轻笑：“阮栖棠，胆子见长。”眼罩被猛地扯落，

他虎牙在暗处闪光：“知道我为什么开这门课？”我摇头。“四年前雪夜，

有人缩在书架后哭，说想记住妈妈病房的海棠香。”他指尖擦过我鼻尖，

“我在等她自己爬出那口铁棺材。”心脏如遭重锤。原来他早已知晓。

这十五把椅子不是课堂，是他为我劈开的最后生路——走出雪夜，或永葬真空。

第三章玫瑰酮过敏·谎言的倒刺幽灵课的铁门刚合拢，林羡便堵在楼梯口。

她晃着烫金卡片，口红刺目：“唐？糖块的糖，还是荒唐的唐？

”我下意识攥紧袖口——那里藏着母亲日记里的大马士革玫瑰瓣。她眼尖伸手就扯，

花瓣飘落，被她高跟鞋碾住。“阮栖棠？”她拈起残瓣，笑如毒蛇吐信，

“原来你就是病历上那个‘重度玫瑰酮过敏’的可怜虫！装什么唐同学！”她刻意提高音量，

走廊瞬间安静。窃语声嗡然炸开。十几道目光如钉刺背。

喉咙干灼如砂纸摩擦：“那是我双胞胎姐姐的病历……”（闪回插入：病床前，

母亲虚弱地唤“棠棠…”，我因恐惧玫瑰酮过敏引发她担忧而死死咬唇，不敢应声。

母亲眼中闪过一瞬的失落，像熄灭的烛芯。）话出口即悔。沈砚灼立在实验台后，

钢笔在指间冷旋。他忽地抬手，“嘶啦”撕下桌角名牌——“阮栖棠”三字被阳光漂得发白。

纸屑纷飞，他俯身拾起花瓣，指尖轻捻：“大马士革3号，上周刚在我实验室晾干。

”他抬眼看我，声轻如叹：“骗谁？骗那个怕过敏发作，

连妈妈最后一声呼唤都不敢回应的自己？”脑海“嗡”地空白。

他竟洞悉一切——旧书库的泪，藏在《植物解剖学》里的止咳糖浆，

那缕刻骨的甘草香……林羡煽风点火：“沈砚灼！她出事谁负责？化学系可经不起丑闻！

”指甲深掐掌心，疼，却不及无力反驳的羞耻。我确在恐惧中遗忘了自己的名。

沈砚灼无视她，只盯着我：“下节课，带真名来。否则，”他转身，背影决绝，“永别。

”林羡追去，回头对我比了个割喉手势。人群散尽，我攥着碾烂的花瓣，心口似被生生撕裂。

那声未应的“妈妈”，此刻化作荆棘，缠紧咽喉。再躲下去，

“唐同学”的壳子将成我的墓志铭。第四章雾蓝卫衣·记忆锚点的狂奔下课铃未歇，

我已冲出教室。走廊拐角，林羡举着手机截住我——屏幕上是放大的病历，

“玫瑰酮重度过敏”猩红如血。“阮栖棠，真敢来送死？”她香水的恶意扑来，

“沈砚灼要知道你博同情……”“她没骗我。”沈砚灼的声音冰锥般刺破空气。

一件雾蓝卫衣兜头罩下，裹挟着他的体温与冷玫瑰混薄荷的救赎。领口别着便签：试用香，

勿动。薄荷味针脚缝着隐秘守护。林羡脸色铁青：“你疯了？她碰不得玫瑰！”“她碰过。

”他目光锁住我，“四年前旧书库，她攥着半朵冻僵的玫瑰，说要**妈妈病房的花瓶。

冻成那样都没事，你慌什么？”脑海“轰”然——那夜我以为只有自己记得。大雪如盐，

我蜷在后门哭泣，玫瑰冻成冰坨，茎断了一半。他不知从何处现身，

递来皱纸巾：“切口烧一下，活得久些。”那时他校服上，