好不容易找了个当保姆的活。但没想到要我照顾的人是全城出了名的怪物。他面容恐怖不说，

体温还像火炉，谁碰都受不了。可我先天性脸盲，看谁都像打了马赛克。

我这辈子手脚都是凉的，更巴不得天天贴着他。深夜他发病，我整个人骑上去抱住他。

他的手掐在我腰上，力气大得像要捏碎我。“你知不知道，别人碰我超过十秒就会跑？

”我低头咬住他耳朵：“我不跑。”我蹭下去，嘴唇蹭过他脖子、锁骨、胸口那道最深的疤。

“我就喜欢烫的。”他的呼吸全乱了。我趴在他身上，膝盖蹭着他腿侧，凑到他耳边笑。

“而且……你顶到我了，那里会更烫吗？”他没说话。翻身把我压进床垫里，

滚烫的手掌从腰滑下去。他的体温又高了零点五度。……1.我蹲在劳务市场第三天。

面前的白纸被风吹得哗哗响，上面写着：什么都能干，不要钱，管吃住就行。

旁边卖盒饭的大姐看不下去，掰了半个馒头递给我：“姑娘，你这也太惨了。

”我接过来道了谢，啃了两口，继续蹲着。不是我不想找活儿干，是我实在干不了。我有病。

先天性面部识别障碍，俗称脸盲。医生说我这情况属于重度，看所有人的脸都像打了马赛克，

连亲妈都认不出来。这还不是最要命的。我还看不懂表情。别人生气还是高兴，

嫌弃还是喜欢，我完全分不清。小时候老师骂我，我以为她在开玩笑，还跟着笑，

被罚站了一下午。后来我学乖了，干脆不看人脸，低着头走路，低着头干活，

低着头被人开除。劳务市场的人都知道我。说我傻子、冷血、没心肝。

前一个老板开除我的时候说：“沈鹿溪，你这个人是不是没有感情？”我没说话。

因为我分不清他是在骂我还是在开玩笑。“嘿，你。”一个老头蹲到我面前。穿着体面，

头发花白，手里拿着一个公文包。我抬头看他，看不清脸。只能判断出是个男的，

大概五六十岁，身上有股烟味和药膏味。“你怕不怕看见可怕的东西？

”我愣了一下：“什么东西算可怕？”他犹豫了一下，压低声音：“脸。

”我想了想：“我脸盲，认不出人。”他盯着我看了大概十秒钟，

又问：“那你看得懂别人表情吗？”“看不懂。”他又沉默了。我以为他要走，

正准备继续啃馒头，他忽然站起来：“明天来上班。试用期三天，工资日结。

”“……什么工作？”“保姆。照顾人。”“多少钱？”他报了一个数字。

我以为我听错了：“多少？”他又报了一遍。我站起来，腿蹲麻了，差点摔倒。

他扶了我一把。“明天八点，这个路口，我派人来接你。”他走了。我站在原地，

攥着那半个馒头，觉得他在骗我。但这年头，骗我这种人有啥意思？

我身上一共就七十三块钱。2.第二天七点半我就到了。八点整，一辆黑色的车停在我面前。

车窗摇下来，是昨天那个老头。“上车。”我上了车。车里很干净，有股皮革味和消毒水味。

老头自我介绍说他姓周，让我叫他周叔。“我跟你说一下情况。”他开着车，语气很平静，

“傅先生今年三十四岁，三年前出了意外，身体不太好，需要人照顾。”“什么意外？

”周叔没回答。沉默了一会儿，他说：“等会儿你自己看。”车开了大概四十分钟，

出了市区，拐进一条两边都是树的路。最后停在一栋别墅前面。院子很大，但草长得很高，

像是很久没人打理。铁门锈了一半，推的时候吱呀响。周叔带着我穿过院子，推开门。

客厅很大，但窗帘全拉着，只有一盏落地灯亮着。空气里有股药味，

混着某种说不清的焦糊味。沙发上坐着一个人。背对着门。“傅先生。

”周叔的声音变得很轻，“新来的保姆。”那个人没动。声音像砂纸磨玻璃：“让她走。

”周叔看了我一眼，叹了口气：“沈**，要不你……”话没说完，沙发上的人猛地站起来，

转过身。灯光照在他脸上。周叔下意识别开了眼。我看着他。说实话，我什么都没看清。

在我眼里，他的脸就是一团模糊的色块。我只知道他是男的，比我高很多，大概一米八几，

很瘦，穿着黑色的家居服。他站在那里，好像在等什么。我往前走了一步。他后退了一步。

我又往前走了一步。他又后退了一步，膝盖撞到茶几上，闷哼了一声。我停下来，

吸了吸鼻子。“你在发烧。”他没说话。我走过去，伸手贴上他的额头。他猛地往后退，

后背撞上墙，声音又哑又急：“你干什么？！”我的手悬在半空。

他额头的温度还残留在掌心。很烫。至少三十八度五。周叔在旁边愣住了，嘴张着，

半天没合上。我收回手，看着他：“你烧了多久了？”他没回答。站在那里，一动不动，

像一尊雕塑。我知道他在看我。虽然我看不清他的表情，但我知道，

他在试图从我脸上找什么东西。恐惧。厌恶。恶心。我什么都没有。

因为我是真的什么都看不见。过了很久，他开口了，声音低下去：“你不怕？”“怕什么？

”“我的脸。”“我脸盲。看谁的脸都一样。”他又沉默了。我听见他呼吸的声音，很重，

像拉风箱。他慢慢走回沙发，坐下来，整个人陷进阴影里。“试用期三天。做不好就走。

”我点点头，转身看周叔：“厨房在哪？”周叔回过神来，指了指右边。我走了两步，

又回头看了一眼沙发上那团模糊的影子。我在想一件事。他的手好烫。不，是整个人都好烫。

像火炉。第一天，我搞清楚了别墅的基本情况。一共三层，但只用了第一层。

厨房设备齐全但落满灰，冰箱里只有鸡蛋、牛奶和一些速冻食品。周叔给了我一张卡，

说买菜用，密码写在背面。“傅先生不常出门？”我问。周叔摇头：“三年没出过院子。

”我看了眼那扇生锈的铁门。“之前的保姆……都干了多久？

”周叔沉默了一会儿：“最长三天。”“最短呢？”“两个小时。”3.我没再问了。

中午我煮了面。手艺一般，但至少是热的。周叔把面端进傅深的房间，很快又端出来了，

一口没动。“他不吃？”周叔叹气：“他心情不好的时候不吃饭。”我想了想，

端着面直接推门进去。傅深坐在窗边，背对着我。窗帘拉开了一条缝，光打在他肩上，很薄。

“面放桌上了。”我说。他没动。“不吃会饿。”他还是没动。我走过去，站在他旁边。

他偏头看了我一眼，很快又转回去。“你不吃，我就只能倒了。”我说，“倒掉浪费。

浪费可耻。”他没说话。我蹲下来，把面放在他手边。“我煮了十分钟，面都坨了。

你不吃我白忙活了。”他低头看着那碗面，看了很久。然后端起碗，吃了一口。我站起来，

转身往外走。走到门口的时候，他忽然开口：“你叫什么？”“沈鹿溪。”他嗯了一声，

继续吃面。那天下午，我在厨房洗碗的时候，周叔走进来，眼圈有点红。“怎么了？

”“没事。”他擦了擦眼睛，“三年了，他第一次吃别人做的饭。

”我不知道这有什么好哭的。但我没说。第二天早上，我去给傅深送药。推门进去的时候，

他刚从床上坐起来，头发乱糟糟的，家居服的领口敞着，露出一片疤痕。我走过去，

把药和水放在床头柜上。他看着我，忽然问：“你真的看不见我的脸？”“看得见，

但看不清。在我眼里所有人的脸都一样，就是一团肉。”“……那你怎么认出谁是谁？

”“闻味道。听脚步声。还有……”我想了想，“摸体温。”“摸体温？”“嗯。

每个人的体温不一样。手凉脚凉的程度也不一样。你……”我犹豫了一下，“你全身都烫。

”他沉默了。我把药递给他：“吃药。”他接过药，没吃，放在手心里攥着。

“你是不是觉得我很奇怪？”他问。“我比你奇怪。”我说，“我连我妈都认不出来。

”他抬头看我。我看不清他的表情，但我知道他在看我。“我妈死的时候，

他们让我去看最后一眼。”我的声音很平，“我站在床前，不知道那个人是不是她。

因为我记不住她的脸。”房间里很安静。傅深把药塞进嘴里，喝了口水，咽下去。

“你恨自己吗？”他问。“恨过。”我说，“后来不恨了。恨也没用。”他放下水杯，

靠在床头。“你说得对。恨也没用。”那天晚上，周叔跟我说，他三年来第一次没失眠。

我不知道为什么，但我觉得可能是因为那碗面。坨了的面有什么好吃的。第三天，

到了换药的日子。周叔把药箱放在茶几上，看着傅深的背影，犹豫了半天不敢上前。

“沈**，要不……”“我来吧。”我打开药箱，拿出纱布和药膏，走到傅深面前。

他坐在沙发上，手放在膝盖上，攥得很紧。“你确定？”“有什么不确定的。

”我在他面前蹲下来，伸手去解他上衣的扣子。4.他猛地抓住我的手腕。力气很大，

像要把我捏碎。我没躲。“你抓吧。”我说，“我不怕疼。”他的手在抖。过了几秒，

他慢慢松开。我解开扣子，把他上衣褪到肩膀。他的上半身全是疤痕。烧伤的疤痕，

像树根一样盘在皮肤上，从胸口一直蔓延到脖子。我拿出药膏，挤在手上，开始往他背上涂。

他的手在发抖，浑身都在发抖。“疼？”“不疼。”他在说谎。他的体温在升高。

我继续涂药，手指沿着疤痕的纹路慢慢滑过去。他忽然抓住我的手，

声音哑得厉害：“你不觉得烫？”“什么烫？”“我的手。别人碰我超过十秒就受不了。

”我想了想：“我从小体温就低，手脚常年冰凉。”我顿了顿，又说：“你挺暖和的。

”他愣住了。“冬天应该很省电。”我补了一句。他没说话。但他的手松开了。我继续涂药，

把他的背、肩膀、胸口全部涂了一遍。手指碰到他左胸的时候，他的心跳很快，像在打鼓。

“你心跳好快。”我说。“……正常。”“正常人的心跳一分钟六十到一百次。

你这个至少一百二。”他沉默了一会儿：“你能不能不要这么一本正经地说这些。

”“为什么？”“因为你说的都对，但我没法反驳。”我把纱布贴上，帮他拉好衣服。

“好了。”他低头看着我，看了很久。“你真的不觉得恶心？”“恶心什么？”“这些疤。

”我低头看自己的手，上面沾着药膏，白白的，黏糊糊的。“我看不清。”我说，

“在我眼里，你的身体和别人的没有区别。”他闭上眼睛，靠在沙发上。“你这个人，

”他说，“真的很奇怪。”“你也是。”那天晚上，周叔在厨房偷偷哭了。我站在门口，

不知道该不该进去安慰他。后来想想算了。他哭他的，**我的。但我路过傅深房间的时候，

听到里面有声音。很轻，像是在笑。我把耳朵贴在门上听了两秒。确实是笑。很难听的笑声，

像破风箱漏气。但我不知道为什么，也跟着笑了一下。试用期三天过了。我没被开除。

周叔把工资转给我，说：“傅先生说，你可以继续住下来。”我点点头，继续干活。

日子一天天过。我每天早上去买菜，回来做早饭，然后收拾房间、洗衣服、给傅深换药。

他不怎么说话，但也没赶我走。我慢慢发现了他的一些习惯。他喜欢喝黑咖啡，

不加糖不加奶。但他胃不好，喝了就胃疼，所以我偷偷把他的咖啡换成了低因的。

他喝了一口，皱了皱眉——虽然我看不清他的表情，但我知道他皱眉了，

因为他额头的皮肤动了一下。“这咖啡不对。”他说。“哪里不对？”“味道淡了。

”“可能过期了。”“……咖啡豆怎么会过期？”“那我下次多放点。”他没再说什么。

后来周叔告诉我，他知道我换了咖啡，但他没说破。我用了大概一个星期，

学会了通过体温和呼吸判断他的情绪。体温升高0.5度，呼吸变快，说明他在生气。

体温下降，呼吸变慢，说明他在难过。体温正常，呼吸平稳，说明他心情还行。

体温稍微偏高，呼吸稍微偏快，说明他在看我。我也不知道为什么他看我的时候体温会偏高。

可能是发烧的后遗症吧。第十天的时候，出了一件事。我在客厅拖地，

傅深坐在沙发上看手机。他忽然把手机摔在茶几上，声音很响。“怎么了？”“没事。

”他的体温在升高。呼吸在变快。他在生气。我放下拖把，走过去。“你在看什么？

”“没什么。”我没再问。但那天下午，我自己刷到了那条新闻。【独家：傅深近况曝光，

三年更换47名保姆，疑似有暴力倾向】……5.评论区全是骂人的。

“怪物”“活该”“怎么还没死”“这张脸看了做噩梦”。我一条一条往下翻。

翻了大概十分钟，翻了三百多条评论。没有一条是好话。我把手机放下，去厨房煮了一碗面。

端着面进房间的时候，傅深背对着门坐着，像第一天那样。“吃面。”我说。他没动。

“不吃我倒了。”他还是没动。我把面放在桌上，走到他旁边。“你在看那些评论？

”他沉默了一会儿：“你可以走。我不怪你。”“走了去哪？”“随便哪。

”“去劳务市场蹲三天，再找一个你这样的？”他没说话。我把面推到他手边。