“穆驰野，你是不是有病？”时薇的声音带着怒气，
将一本写满解题步骤的草稿纸拍在同桌桌上，纸张边缘被她攥得发皱。
午后的阳光透过窗户斜切进来，刚好照在男生戴着黑色耳机的侧脸上，他睫毛很长，
垂着眼睑，仿佛没听见她的质问。时薇见他不理，火气更盛，伸手就去摘他的耳机。
指尖刚碰到冰凉的耳机壳，穆驰野突然抬眼，眼神冷得像淬了冰，反手攥住她的手腕，
力道不大却带着不容抗拒的压迫感：“松手。”手腕被攥得发疼，时薇却不肯服软，
梗着脖子瞪他：“我让你松手！谁让你乱动我东西的？我的练习册呢？
”她早上放在桌角的数学练习册不翼而飞，翻遍了抽屉都没找到，
最后却在穆驰野的桌肚里看到了，上面还被他用红笔密密麻麻写满了批注。“错题太多，
看着烦。”穆驰野松开她的手腕，语气平淡得像在说今天的天气，
随手从桌肚里抽出她的练习册推过去，红色批注在白色纸页上格外醒目，“步骤都标好了，
看不懂再问。”时薇看着练习册上工整的批注，愣了愣，火气瞬间泄了大半，
可嘴上还是不饶人：“我用你多管闲事？我的错题我自己会改！”话虽如此，
她的指尖却忍不住拂过那些红色字迹，心里莫名泛起一丝异样。“哦。”穆驰野应了一声，
重新戴上耳机，将自己隔绝在另一个世界。时薇还想再说什么，教室后门突然传来一声轻笑，
叶之帆端着两杯冰可乐走进来，径直走到她身边，
把其中一杯递过来：“又跟你的冤家同桌吵架呢？刚在走廊就听见你声音了。
”时薇接过可乐，拧开瓶盖猛喝了一大口，冰凉的气泡顺着喉咙炸开，
才压下心里的烦躁：“谁让他乱碰我东西的！”她转头看向叶之帆，眼底带着惯有的依赖，
“之帆，晚上回家你还得帮我讲讲导数题，他讲的我听不懂。”“没问题。”叶之帆笑起来，
眉眼弯成月牙，像春日里化冻的溪流。他靠在时薇的桌沿，目光不经意扫过穆驰野，
见对方毫无反应，才压低声音问，“他又欺负你了？要不要我帮你教训他？”“不用了。
”时薇摇摇头，眼神不自觉地又落在穆驰野身上。这个刚转学回来半个月的转学生，
像个浑身带刺的刺猬，总是一副生人勿近的样子，却又总在不经意间做出些让她看不懂的事。
上次她体育课不小心崴了脚，是他第一时间冲过来判断她的伤情；每次当她被老师批评后，
桌子里就会莫名出现一颗橘子味的糖。她甚至会觉得这个人有些莫名其妙。但她不知道的是，
穆驰野的目光落在她身上时，藏着她从未察觉的熟稔——眼前这个炸毛的女孩，
正是他记了十几年的小邻居。小时候他父母忙着做生意，常年把他丢给爷爷照顾，
在老巷子里，他总因性格内向，不爱说话被其他小孩欺负。
有一次别的小孩嘲笑他是没人要的小孩，有人生没人养，听着侮辱自己的话，
他没忍住凑了那个小孩，没想到对方好几个一起上来压着他打，很快给打得鼻青脸肿，
这时隔壁家的时薇攥着小拳头冲过来护着他，奶声奶气却格外坚定地喊“不许欺负人”，
帮他赶走了那些毛孩子，还拿出了自己的OK绷给他贴上。后来他随父母搬家，断了联系，
可那个小小的身影，却成了他童年里最温暖的光。再次在这所学校见到她时，
他几乎是瞬间就认了出来，那些看似突兀的照顾，
不过是他藏了十几年的惦记终于有了安放的地方。穆驰野仿佛察觉到她的目光，突然侧过头，
眼神直直地撞进她的眼底。时薇吓了一跳，像被抓包的小偷，猛地转回头，
心脏不受控制地怦怦直跳。她攥紧手里的可乐瓶，耳边全是自己的心跳声，
连叶之帆后面说的话都没听清。时薇的数学是硬伤，每次月考都在及格线边缘徘徊，
而穆驰野却是个实打实的学霸，数学次次年级第一。月考成绩出来那天，
数学试卷上的红叉密密麻麻，时薇趴在桌子上，肩膀一抽一抽地哭，
觉得自己这辈子都跨不过数学这道坎。叶之帆赶过来时，手里拎着她最爱的草莓蛋糕，
蹲在她旁边柔声哄了半天，她还是止不住哭。穆驰野就坐在旁边，听着她的哭声，
笔尖顿了顿。他皱着眉看了她半天，最终还是把自己的数学试卷推了过去，
声音闷闷的：“哭有什么用？试卷在这，不会的地方自己看，看不懂……再问。
”最后两个字说得极轻，像是费了很大的劲才说出口。时薇抬起哭红的眼睛，
睫毛上还挂着泪珠，瞪着他：“我才不要问你！你最讨厌了！”“随便你。
”穆驰野把试卷收了回来，嘴角撇了撇，却在心里叹了口气。第二天早上，
时薇刚坐到座位上，就看见桌角放着一本崭新的错题集。里面抄了近三个月的数学错题，
每一道题都用工整的字迹写了解题思路，甚至把易错点用红笔标了出来。落款处没有名字，
但那笔锋凌厉的字迹，时薇一眼就认出来——是穆驰野的。她捏着错题集翻了两页，
发现最后一页夹着一张便利贴，上面只有潦草的四个字：“加油，不难”。
她指尖碰了碰那本错题集，纸页带着点微凉的触感，心里的那座冰山，好像在那一刻，
悄悄融化了一角。从那天起，时薇别扭地开始问穆驰野数学题。他嘴上总是不耐烦，
“这么简单都不会”“你上课听什么了”，可讲题时却格外认真，会把复杂的步骤拆解开，
用最通俗的话讲给她听。有时候晚自习，他还会把自己的草稿纸推给她，
上面写着提前整理好的解题框架。叶之帆看在眼里，心里的失落像潮水一样漫上来，
可他还是像以前一样，每天给她带早餐，帮她整理笔记，只是看向她的眼神，
多了些藏不住的黯淡。时薇渐渐发现，穆驰野的冷漠都是装出来的，
他的好藏在无数个不起眼的细节里。她上课犯困点头时，他会用笔尖轻轻戳一下她的后背，
声音压得很低：“别睡了，老师看你呢。”下雨天，她没带伞，
总能在放学时看到自己桌子里多一把黑色雨伞，
伞柄还带着点余温；她被老师批评紧张得攥紧手指时，桌子里会突然多一颗水果糖，
是她最喜欢的橘子味。更让她意外的是，有一次她随口跟叶之帆抱怨食堂的番茄炒蛋太酸，
第二天食堂的番茄炒蛋就换成了甜口，后来才从后厨阿姨嘴里听说，
是一个高个子男生提前跟厨房打了招呼，还特意付了调整口味的成本。
这些细碎的温柔像温水煮茶，慢慢浸润了时薇的心。她开始期待每天的同桌时光，
会下意识地留意他的一举一动，会在他和别的女生讨论题目时，心里泛起莫名的酸涩。
可她始终不敢确定，这些好是巧合，还是穆驰野真的对她不一样，
这份心动被她悄悄藏在心底，连对叶之帆都没说过。这份藏在心底的情愫，
终于在一次意外中被彻底揭开。那天晚自习突降暴雨，时薇没带伞，正站在教学楼门口发愁，
叶之帆因为学生会有急事先走了，临走前让她等自己回来接。就在她焦灼不安时，
穆驰野拿着伞走了过来，却没直接递给她，只是淡淡说：“顺路，一起走。”路上，
雨越下越大，穆驰野把伞全倾向她，自己半边身子全湿透了。走到时薇家楼下，
时薇忍不住问：“穆驰野，你是不是……对我有点不一样？”穆驰野愣了一下，
耳尖瞬间泛红，避开她的目光，声音有点发紧：“没有。
”可他攥着伞柄的手指却在微微发颤。时薇看着他湿透的肩膀，又想起那些藏在细节里的好，
