林晚秋是被骂醒的。

“不下地干活就知道躺着！连半瓢玉米面都要抢，你还有脸？”

头痛欲裂，记忆翻涌。

她穿了，成了这个家的大儿媳——林晚秋，二十岁。

丈夫周卫国在部队，几年未归。

公婆、两个小叔子和他们的媳妇，十几口人挤在一屋，吃大锅饭，挣工分过活。

原主靠丈夫寄钱养孩子，没下地，带双胞胎儿子，被说成拖累。

刚才为了一点玉米面，跟二弟媳刘彩凤、三弟媳张桂兰吵翻，气晕过去。

现在醒来，人已换魂。

“娘……”微弱的声音传来。

她睁眼。

土炕冰冷，席子破洞累累。两个瘦弱的孩子缩在角落，脸色蜡黄，眼睛却大得吓人，怯生生望着她。

大的想靠近又不敢，小的咬着手指，眼泪打转。

她的儿子。

狗蛋和铁蛋。

心猛地一揪。

上辈子她是农场主，包五十亩地，最爱囤粮。

疫情三年别人断炊，她仓库米面成山，太阳能发电自给自足，日子安稳。

谁能想到一觉醒来，到了1960年，成了个吃不饱饭的军嫂，还多了两个娃要养。

“醒了就别装死！”声音再起。

门口站着刘彩凤，三十多岁，蓝布褂子，叉腰瞪眼。

张桂兰站在旁边，矮一头，撇嘴冷笑，满脸看戏神情。

“大嫂，我问你一句，”刘彩凤嗓门冲天，“全家就你不干活，没工分，吃得倒不少！今天娘留半瓢玉米面煮糊糊，你全拿走了？有没有良心？”

张桂兰跟着附和：“大哥的钱归爹娘管，不是给你一个人花的！你天天躺着，孩子还占口粮，这日子怎么过？”

林晚秋没吭声，缓缓坐起。

低头看手——粗糙，满是老茧，指甲缝嵌着泥。

补丁衣裳磨得发白，袖口几乎脱线。

原主的日子，确实窝囊。

但她不想忍了。

“说完了？”她开口，声音不大，却冷得瘆人。

刘彩凤一愣。

以往这个大嫂挨骂只会哭，今天怎么变了？

“第一，那半瓢玉米面，是娘看我发烧特意留给我的。不信？现在就去问。”

刘彩凤脸色微变。

“第二，我男人每月寄十八块五津贴回家，你们算过吗？”

张桂兰张嘴，语塞。

“第三，他在前线拼命，挣的钱养我和孩子，天经地义。难道你们盼着我们娘仨饿死才高兴？”

屋里瞬间安静。

刘彩凤脸一阵红一阵白，指着她：“你、你强词夺理！不下地就是错，你还敢顶嘴？”

“我哪句没理？”林晚秋掀被下炕。

站直身子，虽瘦，气势已出。

“我不下地，但我没白吃饭。我男人的钱够养我们娘仨。倒是你们——”

她目光扫过去，“家里四个壮劳力，去年分粮时谁家够吃？要不是我男人的钱贴补，你们能撑到今年？”

一句话戳中命门。

去年灾荒，工分不值钱，若无津贴，周家早断粮。

刘彩凤喘粗气，说不出话。

张桂兰拉她袖子：“二嫂，算了……”

“算什么！”她甩开手，眼都红了，“行！你厉害！以后你就别下地，看村里人怎么说你！”

说完狠狠瞪她一眼，转身摔门。

“哐当”一声，门板震得晃。

张桂兰看了林晚秋一眼，低头溜走。

屋里终于清净。

林晚秋松口气，后背已出冷汗。

这身体太虚，吵一架都耗神。

“娘……”孩子又轻唤。

她回头。

两个孩子仍缩在炕角，大的把小的护在身后，眼里全是惧意。

她蹲下身，尽量温和：“不怕，娘在。”

孩子不动，依旧盯着她。

原主对孩子凶，从不亲近。

他们不信她，正常。

她伸手摸大的脑袋，孩子往后缩。

手停在半空。

没关系，慢慢来。

眼下最要紧的是吃的。

她起身环顾。

屋子极小，一张破桌，两把凳子，掉漆柜子靠墙。

墙角堆杂物，灰扑扑一片。

没钱买不了粮，有票也难换东西。

丈夫寄的钱，根本没落到她手里。

正思索间，手腕忽地一热。

低头一看，左手腕多了个淡红色印记，像一朵梅花。

她心头一震。

这图案，她认得。

上辈子她有个私库，钥匙纹身正是这个模样。

她在心里默念：进去。

眼前一黑，再睁眼时，已置身异空间。

巨大，开阔，货架林立，整齐排列。

最里面还有一小块黑土地，土壤肥沃，泛着油光。

林晚秋怔了两秒，随即笑了。

金手指，来了。

她撕开一包压缩饼干，咬两口，硬但香。灌一瓶水，全身舒畅。

转一圈，心中有数。

粮食够吃几十年，药品齐全，种子优质。最关键的是——时间静止，万物不腐。

老天没绝她路。

可问题来了：怎么往外拿？

若突然拿出白米白面，必遭怀疑。

这年头私藏粮食是重罪，抓到坐牢。

她沉思片刻，决定先试一点。

找了个旧布袋，装两斤玉米面、几个鸡蛋、一包红糖。

不多，不显眼。

临走前又取退烧药、消炎药。

原主还在发烧，得治。

准备妥当，心念一动，回到土屋。

手中袋子沉甸甸。

炕上孩子姿势未变，显然空间内时间停滞——极好。

她将袋子放桌上，转身去灶房。

灶房是屋后草棚，一口铁锅，破风箱，柴火零散堆放。

水缸快空了，漂着烂叶。

她皱眉，提桶去井边打了半桶水。

靠山屯只有一口公用井，在村中心。

她家这口是老井，水浅，夏日常干。

她记得今年大旱，届时全村人得跑十里挑水。

这事记下了。

先把水倒入锅，生火。

火苗窜起，她回屋掰了两粒退烧药，温水吞下。

药效慢，但心定了。

水开后冲一碗红糖水。

红糖贵，寻常人家只有坐月子才用。

但现在顾不上。

端进屋，放在炕沿。

“过来。”她对孩子说。

大的犹豫，小的拽他衣角。

她不急，自己先喝一口。

“甜。”她说。

两个孩子眼珠都不眨。

她把碗往前推：“想喝就来，娘不骂。”

大的慢慢挪近，捧起碗喝了一口。

眼睛亮了。

递给弟弟，弟弟猛喝一口。

你一口我一口，很快见底，还舔干净。

林晚秋看着他们凹陷的脸颊，心头发酸。

“等着，娘给你们做饭。”

出门舀半碗玉米面，打两个鸡蛋。

调糊，加蛋液，撒盐。

锅里水尚热，盆放进去，盖盖，隔水蒸。

最简单的鸡蛋糕，能饱腹，也有营养。

趁蒸的时候，她动手收拾屋子。

抖席晒被，擦桌扫地。

香气渐渐飘满院子。

熟了。

她端进屋，放上炕桌，递出两个木勺。

孩子眼巴巴望着。

“慢点，烫。”她说。

孩子等不及，舀起来就吃，烫得直哈气也不放勺。

林晚秋坐在边上，看他们狼吞虎咽，心头烦乱一点点散去。

既然来了，就得活下去。

原主的烂摊子她接了。

孩子她养。

日子她要过好。

但现在不行。

一家人挤一块，嘴杂耳多，空间不敢用。

今天拿点东西还得偷偷摸摸，长久不了。

那两个妯娌，明显会找事。

原主软弱惯了，被人欺压。

她不行。

必须分家。

只有分开，她才能安心用空间，把日子稳住，把孩子养壮。

怎么分……

正想着，外面传来脚步声。

“晚秋啊，”婆婆李秀珍的声音，“你好些了吗？”

她抬头。

帘子掀开，李秀珍进来，手里端着半碗野菜糊糊。

五十多岁，头发花白，满脸皱纹，灰布褂子洗得发毛。

看到炕上孩子正吃黄澄澄的糕，她一愣。

“娘，”林晚秋起身，“好多了。”

李秀珍走近，盯着鸡蛋糕：“这……哪来的？”

“柜子里有两个鸡蛋，一直留着。”林晚秋平静道，“今天病了，给孩子补补。”

李秀珍张了张嘴，没说话。

她放下糊糊，搓着手，低声劝：“彩凤说话难听，你别往心里去。她脾气急，没坏心。”

林晚秋笑了笑，没应。

没坏心？

刚才恨不得撕了她。

“娘，”她直接开口，“我想分家。”

李秀珍猛地抬头：“你说啥？”

“我想搬出去单过。”语气平稳，“卫国不在家，我带俩孩子，跟弟妹们住一起总吵架。今天争玉米面，明天争柴火，日子没法过。”

“那不行！”李秀珍急了，“你爹不会同意！你一个女人，带俩娃，分出去怎么活？谁给你挑水？谁给你挣工分？”

“我能活。”林晚秋看着她，“卫国的钱够吃饭。工分的事我有办法。挑水劈柴我自己来。”

“你能干什么？”李秀珍拍腿，“身子弱，孩子小，分出去就是受罪！听娘的话，别闹了，我回头说她们，不让她们惹你……”

“娘，”林晚秋打断，声音轻却坚定，“我不是闹。我是认真的。”

顿了顿：“你要不同意，我去跟支书说。军属要分家，村里得管。”

李秀珍脸色骤变。

找支书？

那就闹大了。

周家在村里还要脸面。

她看着一向老实的大儿媳，忽然觉得陌生。

人还是那人，眼神却变了——硬了，不容商量。

“你……再想想。”说完，转身快步离去。

林晚秋望着她背影，知道这事不易。

但再难也要办。

她回头，孩子已吃完，碗舔得干干净净。

大的抬头看她，小声说：“娘，好吃。”

她心一软，轻轻摸了摸他的头。

“以后天天吃。”

孩子眼睛亮了。

“但你们要答应娘一件事。”她蹲下，认真看着他们，“今天吃的鸡蛋糕，不能告诉别人。谁问都不能说，记住了吗？”

大的点头。小的也跟着点头：“不说。”

林晚秋笑了。

第一步，让孩子吃饱。

第二步，分家。

她抚了抚手腕上的梅花印，心底踏实。

有空间在，这日子，一定能过下去。