1我是在失恋后的第十三天遇见苏沉的。那天我穿着不合时宜的高跟鞋，

踩在大学交流会的青石地上，走得脚疼脑胀。会议室灯光昏沉，

讲台上一个中年教授念着他的PPT，底下坐着一排排或打瞌睡或刷手机的老师学生。

而苏沉，就坐在我右侧的第三把椅子上，肩膀宽直，身影沉稳，像一座不会倒的山。

他低头看资料时，眼睛里是种清冷的光。

我对这种男人天生没什么抵抗力——不吵不闹、不油不腻，连呼吸都像微分函数一样稳定。

于是我多看了他几眼。他忽然偏过头来，问我：“你觉得爱情，是概率问题，还是决定论？

”我一愣，心口微微发紧。这是我过去十三天，不想面对的问题。

他却像不经意拆开我刚粘好的创口贴，一针见血。“你觉得呢？”我反问。“我在找答案。

”他说着，将一张纸递给我，是一份调查问卷，

密密麻麻地写着：“你认为恋爱开始的最关键因素是什么？

”“你最不能接受的亲密关系行为是？”“你曾经因为不爱一个人而主动分手吗？

”我抬眼看他，他却不避开视线，说得极其认真：“我不是调情，只是研究。

”“你研究爱情？”“我研究‘情感响应机制’，包括爱情。”“所以你……科学谈恋爱？

”他点头：“我尝试从变量中筛选出一个最优解。”“听上去挺无趣的。”“但比起不确定，

我宁愿掌控。”他看着我说这句话时，语气低冷又理直气壮，

就像一位逻辑至上的科学家面对混沌的宇宙，用理性维系世界的秩序。我想，

他大概永远都不会明白，一个人真正失望的那种混乱，是再多控制也无能为力的。

我不想继续和他纠缠这个话题，起身想离开。他却忽然说：“你刚才看手机，看了好几遍，

还是没等到消息？”我回头。他补了一句：“你失恋了。”我强忍着没让表情崩塌。

他却继续说：“如果你不介意，我可以陪你做一组反应模拟。你负责提供情绪变量，

我来建立数据集。”“什么意思？”“——从今天开始，我尝试和你谈一场恋爱。

只是试验性质。”我笑了，冷笑。“你把我当实验对象？”“你也可以反过来试探我，

看看你要的爱情，能不能从我身上得到。”他眼神不闪不躲，说得坦然自若，

像是在提出一个双盲实验的邀请函。我心底某个死掉很久的角落，突然一跳。

那一刻我没意识到，这场“实验”，最终会推翻我所有关于爱情的预设——也会让我，

把一颗千疮百孔的心，重新交出去。2苏沉第一次约我，是发来一条短信，

连标点都像他本人一样一板一眼：【如果你今晚有空，是否愿意和我共进一餐？

我想采集初期交往样本。】我盯着这句话看了两遍，才确定他不是在开玩笑。晚上七点，

他站在我楼下，穿着简单的衬衫长裤，手里提着一个保温袋。风吹过他略微翘起的发梢，

侧脸清冷。他说：“我不擅长挑餐厅，就自己做了饭。”我打开保温袋，

里面是装得整整齐齐的饭菜：番茄炖牛腩，清炒菜心，外加一个荞麦鸡蛋饼，热气腾腾，

颜色漂亮。“你做的？”他点头，“第一次下厨房，时间控制得不算精确。”我愣了一下，

没想到这个理科男会为了约我吃饭，从零开始研究做饭步骤，

甚至精准计算饭菜出锅后余热保温的时间。我吃了一口，咸淡适中，牛腩烂得刚好。

“你是不是所有事都这样，建立模型，反复测算，然后一步步执行？”他认真思考了一秒，

“这是我保证效率和正确率的方法。”“那你怎么测算爱情？”“暂时还在观测期。

变量太多，模型不稳定。但我可以调整。”我盯着他这副一本正经的模样，忽然觉得好笑。

“那你觉得我，是你数据里的哪一种变量？”他看了我一眼，

语气平静却不容置疑：“是我不可替代的主变量。”我怔住，手里的筷子顿了一下。

——他说得太冷静，反而让人更容易信。这晚之后，他开始出现在我生活里的各个角落。

早上出门时，他在小区门口等我，

手里是提前计算好时间的咖啡；午休时他会发来一条消息：【你中午摄入热量为320千卡，

建议散步20分钟，或者我来陪。】他说这不是追人，是观察行为反应。可那天我感冒了，

半夜咳得停不下来，手机亮起，是他发来的一句话：【我在你楼下，有药和热水。

下不来我就上去。】我哭得眼睛发烫，却不知道是在感动，还是在害怕。

我已经太久没有被人这样认真对待了。他甚至连感情也要精细测量、逐步推进，

却比任何一个人都更不肯让我难受一分钟。我问他：“你是不是不太懂怎么谈恋爱？

”他点点头，说：“是。但我可以慢慢学。”我低声问：“你学这个，是为了我，

还是为了证明你能掌握‘感情’这门课题？”他没有立刻回答，而是缓缓站直，凝视我许久，

然后说：“林枝，我不知道我是不是爱你，但我知道，没有你，我无法继续这个实验。

”我抬起头，看见他眼里第一次出现了破碎的光。那不是逻辑，

也不是模型的反射——那是欲望，是不确定，是一个理科男，在爱情面前的第一次崩解。

3第三周，他开始回避我了。起初是回复消息越来越慢，

后来是实验楼前再也看不到他的人影，连每日固定的那句“睡前记得调好闹钟”也消失了。

我发了一条消息：【你是不是在躲我？】两天后才收到回复：【林枝，对不起，

我需要一点时间。】我握着手机，看着这行字，手指几次点开又关上他的头像。那一刻，

我意识到我早就陷进去了。不是实验对象，也不是合作伙伴，

而是一个彻头彻尾、失了控的女人。我去了他实验室。

他的助理告诉我：“苏老师这几天一直在修改一个失败的模型，不让我们打扰。

”我推门进去，看到他站在白板前，眉心紧锁。白板上写满了变量公式，密密麻麻，

最上面一排赫然是我的名字。他听见门响，转头，脸色苍白得像长时间没有睡过觉。

“你为什么不见我？”“林枝……”他的声音很低，

“我觉得……我可能犯了严重的建模错误。”“什么错？”“我一开始以为你是可控变量，

但我发现……你是独立变量，是我整个模型无法预测的核心扰动项。”我走过去，

一把抹掉白板上的公式，“你能不能不要再把我当实验数据？”他愣住。

我声音发冷：“你说你不确定你是不是爱我。我告诉你，爱不是分析出来的，

也不是‘观测值’能得出的结论。你到底想要什么？”他看着我，喉结动了动，

最终低声说了一句：“我想确定我能给你你要的。”“你怎么知道我想要什么？

”他闭了闭眼：“所以我退缩了。”那一刻，

我才真正看清楚他眼里的慌乱——那不是逃避我，而是逃避一种无法掌控的未来。他太聪明，

太冷静，也太怕失败。他想给我最优解，却忘了感情从来没有完美答案。我忽然想哭，

却笑了，“苏沉，你也不过是个不敢赌的人。”他抬起头，眼神破碎，“是，我怕输。

”“可我已经全赌上了。”说完，我转身离开，没再回头。我不知道他有没有追上来，

因为那天我一边走，一边擦着泪，天太黑，街灯太亮，整个世界都像是一场计算失误的灾难。

那晚他没再联系我，我以为，一切到此为止。直到一周后，

我在朋友圈看到一张照片——一篇发表在《情绪行为与人际交互机制研究》的预印本，

署名：苏沉，

—《以情感反应为驱动的非线性亲密关系建模初探（样本编号：LZ001）》我点开全文，

看见第一页附录备注：研究对象：林枝模型评估状态：失控研究者行为建议：重新启动，

并亲自道歉。我怔怔看了好久，眼前模糊一片。他终于承认：他失控了。他不是失败，

是终于开始——爱我。4他真的来找我了。那天下午四点半，天灰蒙蒙的，

我坐在编辑部楼下的咖啡馆里改稿，咖啡凉了三分之一，手机一直沉默。他推门进来的时候，

我第一反应是幻觉。他穿着那件洗得有点旧的藏青衬衫，神情疲倦，

眼神却比我记忆里更清澈。他朝我走来，一步不急，却稳得像把尺。我放下笔，没有起身，

也没有说话。他站定，声音低哑，却很清楚。“林枝，我想重新开始。

”我抬起眼：“重新开始？”他点头，从包里拿出一本厚厚的笔记本，

封皮被他握得微微卷边。他推过来。

“这是我这一个月所有关于你——关于我们——的情感记录。我知道听起来像疯子。

但你可以看看。”我犹豫着翻开。第一页，是一张极为工整的图表。

时间轴从我第一次出现在他生活里那天起，横坐标是日期，纵坐标是他的情绪波动。

每一处上扬与回落，

说了一句玩笑话、我生气时皱起了眉、我咳嗽那晚哭着说“别管我了”……那不是实验记录。

那是一份热恋者，用最笨拙方式表达深情的日记。我继续往后翻，是他手写的一封信。

林枝：我用了半生去学习控制、分析、推导，却从没想过，真正在意的东西，无法计算。

我不擅长说“喜欢”或“爱”，

我更擅长说“我在意你什么时候生病”“你几点睡”“你今天是否难过”。

你曾说我只是把你当变量，但我现在明白了，你是我的常量，

是我所有假设里唯一不会改变的条件。所以我不再建模。我只想成为那个站在你身边的人，

无条件响应，无论结果如何。我读到这里，眼泪已经控制不住地落下来。他坐在对面，

像做错事的小学生一样局促。我吸了吸鼻子：“你确定，你不是为了赢回一场失败的实验？