李敏第一次发现那条拉链，是在一个暴雨倾盆的深夜。窗外，

城市的霓虹被雨水晕染成模糊的光斑，像打翻的调色盘一样混杂在一起。

卧室内只亮着一盏床头灯，昏黄的光线勾勒出陈刚安静的睡脸。他呼吸平稳，

面容英俊得如同文艺复兴时期的雕塑作品——鼻梁高挺，嘴唇薄厚适中，下颌线清晰分明。

三个月前，当李敏在婚恋网站上看到他的资料时，

几乎不敢相信这样的男人会需要相亲——32岁的金融分析师，相貌出众，收入丰厚，

生活习惯健康得如同教科书范例。然而此刻，李敏却屏住呼吸，注视着男友微张的嘴里，

那条隐藏在舌苔下的、细小的金属拉链。她的手指不由自主地颤抖起来。

是光线造成的错觉吗？李敏揉了揉因长时间盯着电脑屏幕而干涩的眼睛，凑得更近些。没错，

那确实是一条拉链，银色的齿牙排列整齐，拉环小巧得几乎看不见，就藏在陈刚舌头的背面，

若不是今晚这个特殊的角度和光线，根本不可能被发现。“你在干什么？

”李敏吓得差点叫出声。陈刚不知何时睁开了眼睛，正平静地望着她，那眼神清澈见底，

没有丝毫刚睡醒的朦胧。“我...你嘴里好像有什么东西。”李敏结结巴巴地说，

心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。陈刚眨了眨眼，忽然笑了，

露出整齐洁白的牙齿：“是不是我今晚吃的金针菇塞牙缝了？我就说那家外卖不干净。

”他自然地起身走向洗手间，步伐稳健，没有丝毫夜半醒来的恍惚感。李敏独自坐在床上，

听着洗手间传来的水流声，内心泛起层层涟漪。真的是她看错了吗？

二李敏是一名人工智能工程师，专门研究情感识别系统。也许正是这份职业带来的敏感，

让她对“完美”有一种本能的不信任。在她看来，真实的人类情感总是充满矛盾和不完美，

而过于完美的东西，往往隐藏着不为人知的秘密。陈刚实在太完美了。

他会记得李敏随口提过的每一件小事。

上周三她只是偶然在电话里提到喜欢某个小众乐队的音乐，

这周陈刚就弄来了该乐队十年前绝版的黑胶唱片，说是“碰巧在二手市场看到的”。

她抱怨办公室椅子不舒服，第二天就有人送来一把符合人体工学的高级办公椅，

送货单上没有寄件人信息，但李敏心知肚明是谁的手笔。更让李敏感到不安的是，

陈刚似乎总能预判她的需求。就连她生理期的不适，他都能提前准备好红糖姜茶和暖宝宝，

仿佛她身体里的生物钟与他有着某种神秘的联系。“你怎么知道的？”一个月前的晚上，

李敏蜷在沙发里，看着正在厨房为她煲汤的陈刚背影，忍不住问道。陈刚推了推金丝边眼镜，

镜片后的眼睛平静无波：“你上周三说想吃冰西瓜，

女性通常生理期前会特别渴望冰凉的食物。”他笑着晃了晃手中的汤勺，“当归乌鸡汤，

特意少放了药材，知道你讨厌浓重的中药味。”这个解释合情合理，

但李敏总觉得哪里不对劲。那种感觉就像是一根细小的刺，扎在她意识的边缘，

不致命却始终提醒着它的存在。直到那个雨夜，她偶然看到了陈刚舌下的拉链。

三“你相信人皮之下，可能藏着另一个完全不同的存在吗？”城西一家僻静的心理诊所里，

李敏试探性地问李哲医生。她没有预约常规的心理医生，

而是选择了一位以研究非正常人类行为著称的专家。诊所的装修风格极简，

白色的墙壁上没有任何装饰，只有一张弗洛伊德的肖像挂在入口处，

那双眼睛仿佛能看透每个人的内心。李哲年约四十，穿着熨帖的灰色西装，

眼神锐利如鹰：“李**，你具体指什么？是人格分裂的案例，还是...更不寻常的情况？

”李敏犹豫着，手指无意识地摩挲着包带。她终究没有说出拉链的事，

而是拐弯抹角地描述了自己的不安：“我总觉得我的男朋友...太完美了，完美得不真实。

他好像总能预知我的需求，记得我说过的每一句话，甚至连我自己都没注意到的细节，

他都了如指掌。”“很多人对幸福都有一种不适应感。”李哲微笑道，

笑容标准得像是经过精确计算，“但如果你有具体疑虑，可以多观察。真实的人总会有破绽，

就像再精密的机器也会有误差。”谈话结束时，李哲递给李敏一张名片，材质特殊，

触手冰凉：“如果有新发现，随时联系我。我对这类案例很感兴趣。”李敏不知道，

她离开后，李哲医生在档案本上写下了一个编号：第23号观察对象。他走到窗前，

看着李敏消失在街角，然后拉下百叶窗，房间顿时陷入半明半暗之中。

墙上投射出一系列数据流，其中一行显示：“目标已接触，初步观察符合预期参数。

”四周末，陈刚带李敏去见他的父亲。老式单元楼里弥漫着刺鼻的消毒水气味，

像是要掩盖什么更深层次的味道。开门的是一个面无表情的老人，眉眼间与陈刚有几分相似，

但眼神空洞得令人不适，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳。“父亲不太爱说话。”陈刚解释道，

语气平静得像是在描述天气。李敏走进客厅，

目光立刻被墙上的照片吸引——二十多张不同年龄的女人照片，从少女到老妇，

全都穿着同款天蓝色连衣裙，笑容僵硬得如同复制粘贴。她们的眼睛都有着相似的神采，

像是同一个人在不同年龄段的留影，又像是不同的人被强行套入了同一个模板。

“这是我母亲。”陈刚轻声说，声音里听不出任何情绪波动，“她走了十年了。”餐桌上，

老人始终沉默地切着牛排，金属刀叉碰撞瓷盘的声音格外刺耳。每一块肉的大小都完全一致，

像是用机器切割而成。突然，他抬头盯着李敏，

那双浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光芒：“你最好别像她妈一样，整天想着往外跑。

”李敏手一抖，勺子掉在盘子上发出刺耳的声响。她注意到，

陈刚父亲切牛排的动作精准得可怕，手腕的转动角度和力度都像是经过精密计算。

更令她毛骨悚然的是，老人说话时，她隐约看到他的舌下也有一条银光一闪而过，

与她在陈刚嘴里看到的那条如出一辙。晚餐后，陈刚带李敏参观房子。在一间锁着的房间前，

他停顿了一下：“这是父亲的收藏室，他不喜欢别人进去。”透过门缝，

李敏瞥见里面摆满了各种机械装置和图纸，墙上挂着一幅复杂的人体结构图，

上面标注着密密麻麻的参数。离开时，李敏在玄关的镜子前整理衣领，

无意中看到镜中反射的陈刚父亲正站在走廊尽头，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑。那一刻，

她确信自己看到老人的眼睛里闪过一道微弱的蓝光。五那晚之后，李敏开始秘密调查。

她在陈刚的书房发现了一个上锁的抽屉，

在她常穿的西装内袋里找到一张印有“星辰生物科技”的加密门禁卡。有几个深夜，

她听见熟睡中的陈刚无意识地呢喃：“参数...又波动了...需要校准...”一周后，

李敏偷偷复制了书房抽屉的钥匙。在一个陈刚加班的夜晚，她再次进入书房，

打开那个神秘的抽屉。

里面的景象让她的血液几乎凝固——整齐排列着二十七个一模一样的黑色皮革日记本，

每本封面都贴着不同女性的照片，照片下的名字各不相同，但面容都有几分诡异的相似。

最新那本贴着李敏的一寸照。翻开后，里面详细记录着她的生理周期、情绪波动曲线，

甚至包括她眨眼的频率和瞳孔放大时的**源。每一页都写满了冰冷的数据和分析，

就像一份实验报告。“7月16日，目标第17次说'想吃辣'，

符合数据库73%样本特征。”“8月2日，成功阻止目标与男性同事单独加班，

偏离度降至0.3%。”“9月15日，检测到目标肾上腺素异常升高，启动安抚预案B。

”日记本最后一页夹着张泛黄的剪报：2013年本地新闻，报道星辰生物科技实验室爆炸，

首席科学家陈敬生失踪。报道旁边的照片上，一个中年男人正被记者围堵，

那张脸与陈刚父亲惊人地相似，只是年轻了二十岁，眼神中闪烁着狂热的光芒。

李敏颤抖着拨通了李哲医生的电话：“你能帮我查一下星辰生物科技和陈敬生吗？

我觉得...有些事情不太对劲。”电话那头沉默了片刻，然后李哲的声音传来，

带着一丝不易察觉的紧张：“巧了，我们也在调查这家公司。明天见面详谈。”挂断电话后，