她嫌我穷，当着我的面，把订婚戒指扔进垃圾桶。

分手那天，她搂着新欢的腰，冲我翻白眼："三十岁了还开破桑塔纳，真丢人。"

我没哭没闹，只是默默收拾东西离开了这座城市。

半年后，我回来参加同学聚会。

她远远看到我从劳斯莱斯上下来，当场脸色煞白。

第二天开始，她每天堵在我公司楼下，眼睛哭得红肿："我错了，我们重新开始好不好？"

我礼貌地笑了笑，递给她一张名片。

上面印着我的新身份：她新欢公司的最大股东。

"不好意思，昨天刚签了文件，你男朋友明天就该失业了。"

现在，她跪在地上求我回头。

我没说话，只是绕开她，上了车。

下班的时候，天已经黑透了。

路灯把影子拖得老长，我握着方向盘的手有些僵。

右边口袋里，那个天鹅绒的戒指盒硌得慌。

三个月工资，一万两千块，这是我能给出的全部诚意。

桑塔纳的发动机声音还是那么粗糙，十年的老车了，但我保养得很好。

周雨婷总说这车丢人，让我换辆体面的。

我每次都笑着说再等等，等攒够钱就换。

其实我可以随时换，换辆她想都不敢想的。

但我想等。

等一个她真正爱我的证明。

车停在老小区门口。

保安老张冲我摆手："小顾回来了，今天早点啊。"

我点头，说是有点事要办。

爬上六楼，走廊的声控灯坏了两个，一片昏暗。

钥匙**锁孔的时候，我深吸了口气。

今晚，我要求婚。

三年了，该有个结果了。

门还没推开，就听见周雨婷的声音。

她在打视频电话，语气兴奋得发尖。

"真的！我发你照片了，奔驰S级，全黑的那种，太帅了！"

"对对对，就是那个钱总，他说要请我吃法餐。"

"哎呀你不懂啦，人家是海天科技的副总，年薪百万起步的。"

我站在门口，手放在把手上，没动。

"我男朋友？别提了，三十岁了还拿八千块工资，开个破桑塔纳当宝贝。"

周雨婷笑得花枝乱颤。

"我也不想就这么耗着了，总得为自己打算打算吧。"

我推开了门。

周雨婷看到我，愣了一秒，然后飞快挂断电话。

"你回来了？我刚在跟同事聊天。"

她站起来，脸上的表情有些不自然。

我没说话，从口袋里掏出戒指盒，放在茶几上。

盒子在灯光下泛着暗沉的光。

周雨婷盯着那个盒子看了三秒。

然后她打开了。

钻石不大，但切工很好，在灯下闪着碎碎的光。

我花了很多时间挑的，想着她戴上一定很好看。

"就这个？"

她的声音冷下来。

"多少钱？"

"一万二。"

我听见自己的声音有些干涩。

"是我三个月的工资，我想——"

周雨婷突然笑了。

那笑声刺耳得要命。

"顾云深，你是来搞笑的吧？"

她拎起戒指盒，走到垃圾桶前。

"三个月工资才一万二？你是想让我戴这个嫁给你？"

戒指盒在空中划过一道弧线。

啪。

落进了垃圾桶里，砸在昨天的外卖盒上。

我看着那个垃圾桶。

里面有喝完的奶茶杯，有撕碎的快递包装，有腐烂的水果皮。

现在还有一枚戒指。

"你在干什么？"

我听见自己问。

声音很平，平得可怕。

周雨婷叉着腰站在我面前，手指几乎要戳到我鼻尖。

"我在让你清醒清醒！"

"你看看你自己，三十岁了，还住这种老破小，开一辆十年的破车，工资八千块，存款估计也就五位数。"

"你拿什么养我？拿什么给我未来？"

我往后退了一步。

不是怕，是觉得眼前这个人陌生得可怕。

"我以为这三年，我们是因为爱情在一起。"

"爱情？"

周雨婷冷笑。

"爱情能当饭吃吗？能买房吗？能让我在同事面前抬起头吗？"

她转身拿起手机，屏幕上还停留在刚才的聊天界面。

"你知道钱总送我什么吗？爱马仕的包，三万块一个。"

"他开奔驰，住江景房，带我去米其林餐厅。"

"这才是我想要的生活。"

我站在原地。

客厅的灯光惨白，照得人脸色发青。

墙上还挂着我们的合影，去年在海边拍的，她笑得很甜。

现在她站在照片下面，眼里全是嫌弃。

"所以呢？"

我问。

"所以我们分手吧。"

周雨婷说得很干脆。

"我已经想清楚了，你给不了我想要的，我们不合适。"

不合适。

三年感情，总结成三个字。

我突然笑了。

不是悲伤的笑，是那种终于看清的释然。

"好，分手。"

我转身走向卧室。

身后传来周雨婷的声音，带着点意外。

"你就这样？不挽留一下？"

我回头看她。

"你都把戒指扔垃圾桶了，我还挽留什么？"

卧室里，我开始收拾行李。

衣服不多，几件换洗的就够了。

其他东西也没什么值得带的。

周雨婷靠在门框上，看我收拾。

"顾云深，你这人就是太老实了，老实人没出息的。"

她点了根烟，烟雾在灯光里缓缓上升。

"你看钱总，人家三十二岁就是副总了，这才叫成功男人。"

"你呢？三十岁还在小公司当个普通员工，一眼就能看到退休的样子。"

"说实话，当初答应跟你，我就是图你老实本分，想着凑合过。"

"但我现在不想凑合了，我还年轻，我值得更好的。"

我拉上行李箱的拉链。

箱子很轻，装得下我这三年的全部痕迹。

走到门口的时候，我停了一下。

垃圾桶就在旁边，戒指盒安静地躺在里面。

我蹲下来，把它捡了起来。

用纸巾擦掉上面的污渍，放进口袋。

"还捡回来？"

周雨婷讥笑。

"留着当纪念？纪念你的失败人生？"

我站起来，看着她。

这个女人，我爱了三年。

为她租了市中心的房子，虽然是老小区但上班方便。

为她买过无数次早餐，即使绕路也要买她爱吃的那家。

为她放弃过升职机会，因为那个岗位要常出差她会不高兴。

现在她站在这里，满脸都写着嫌弃。

"周雨婷，这辈子你都别想找到比我更好的男人。"

她笑着说。

"这话你留着吧。"

我拖着行李箱走出门。

"以后你会想起来的。"

楼道里还是那么黑。

声控灯被我的脚步声唤醒，亮起又熄灭。

老张在门口和人下棋，看到我拖着箱子，愣了一下。

"小顾这是？"

"搬走了，张叔。"

我冲他笑笑。

"租期到了。"

老张张嘴想说什么，最后只是叹了口气。

"年轻人的事我不懂，不过啊，日子还长着呢。"

我把箱子塞进后备箱。

车里还放着给周雨婷买的生日礼物，下个月她就生日了。

是一条项链，她在商场看过三次的那款。

我攒了两个月工资买的。

现在用不着了。

发动机响起来。

我握着方向盘，看着楼上那扇亮着灯的窗。

三年。

一千多个日夜。

原来可以在一个晚上清零。

我挂上档，踩下油门。

桑塔纳发出一声低吼，冲进了夜色里。