电梯到了十五楼。

门开。

她拎起菜袋，临出去前扔下一句。

“反正你白天开走，晚上有时候也不在，空着也是浪费。”

门合上。

我站在电梯里，手指按着包带。

那一刻，我还没打算把事闹大。

我只是觉得，她可能就是脸皮厚，提醒几次就好了。

后来我发现，不是。

她不是停错。

她是认准了我的车位好欺负。

第二次，第三次，第四次。

每次我晚上回家，138号上都停着她的黑色SUV。

车头对着电梯，像一块横在门口的石头。

物业开始还帮我打电话。

后来保安一听是138号，就叹气。

“沈女士，要不您先停临停位吧，马姐电话又不接。”

我问：“那你们拖车吗？”

保安压低声音。

“都是业主，拖车不好看。”

我说：“那我买车位好看吗？”

电话那头没声了。

我第一次敲马凤琴家的门，是一个周六晚上。

她开门时正在敷面膜，身后电视声音很大。

我说：“你车还在我车位上。”

她靠着门框。

“我知道。”

我问：“你什么时候挪？”

她笑了一声。

“你今晚又不出门，停一停怎么了？”

我说：“我不出门，也不代表你能占。”

她把面膜从脸上扯下来。

“你这姑娘怎么这么死心眼？”

屋里一个男人喊：“谁啊？”

马凤琴回头说：“楼上那个小姑娘，为个车位没完没了。”

小姑娘。

我二十九岁，自己买房，自己还贷，自己加钱买车位。

在她嘴里，我成了不懂事的小姑娘。

我拿出手机。

“那我现在报警备案。”

马凤琴脸一变。

“你吓唬谁呢？”

我没说话，点开拨号页面。

她盯着我的手，嘴角抿了抿。

过了几秒，她把门摔上。

十分钟后，她下楼挪车。

那晚我终于停进138号。

可第二天晚上，她的SUV又停了回来。

更过分的是，车窗上还夹着一张纸。

纸上写着一行字。

邻居之间，互相体谅。

我把那张纸撕下来，折好，放进包里。

我没有再敲门。

我开始拍照。

每天一张。

车头，车牌，车位号。

日期，时间。

一张不落。

三个月下来，手机相册里全是她那辆黑色SUV。

像一部无声的账本。

而马凤琴，还以为我只是忍了。

直到那天早上，我在电梯里听见她跟别人打电话。

“妈，我周末回去住几天。”

“车不方便开，停小区就行。”

“哎呀，楼上那个车位宽，我停那儿稳。”

她笑得很响。

“她不敢怎么样。”

电梯门开。

她拎着包走出去。

我站在她身后，看着她的背影。

手机屏幕亮着。

录音键是红色的。

那段录音只有二十六秒。

可我反复听了三遍。

马凤琴的声音很清楚。

她说楼上那个车位宽。

她说停那儿稳。

她说我不敢怎么样。

我把录音保存，改名。

马凤琴承认占位。

然后，我把手机放进包里，照常去上班。

那天公司开季度会。

部门总监在前面讲业绩，我坐在第二排，眼睛看着投影，脑子里却全是138号车位。

我不是没想过硬碰硬。

可马凤琴这种人，最擅长把道理搅成一锅粥。

你跟她讲合同，她跟你讲邻居。

你跟她讲产权，她跟你讲车大不好停。

你跟她讲规则，她说你年轻人心窄。