她是在一阵消毒水的味道里醒过来的。天花板白得刺目，窗外风掀起卷帘，影子一明一暗。
初夏趴在床边打盹，一边睡一边还抓着她的手，像抓着一根逃生绳。苏蔓动了动，
额后的疼像潮水一样慢慢涌回来。门口有人动了一下。季砚川站在光与影的边界，
手里捏着一张A4打印纸，边角被他指肚磨得有些起毛。他没有靠近，只远远地看了她几秒。
“醒了？”他的嗓音低低的。她嗯了一声，喉咙发紧，先下意识摸了摸后脑的纱布，
又下意识重新抓紧初夏的手。她想起最后一幕——那句没说完的解释，
那双她拒绝的手——胸口忽然抓紧了。“你还有什么要解释的吗？”她的声音有些发哑，
不快也不慢地抛过去，像一块冷的石头。季砚川沉默了一秒，走到床边，
把那张纸放在床头柜上。纸上是他们签的合约，最下面，他用一支普普通通的签字笔，
在“解除条款”的空白处写了两个字：解除。他把纸对折，又对折，然后干脆利落地撕开，
一条一条，撕得很整齐。“你自由了。”他说。初夏猛地醒过来，一下子坐直：“你干嘛？！
”“合同解除。”他把碎纸条放进旁边的垃圾桶，“她可以不再卷我的麻烦，
也不用再扛我的脾气。”“我什么时候‘扛’过你？”苏蔓冷笑，笑到一半又有些心慌，
“你从头到尾都没有打算告诉我，你到底是谁吧？”“我说过，会有公告。
”他还是那样的平稳，“但我的身份，跟你没有关系了。”他转身要走，
步子却在门口顿住了。他没有回头，只像陈述事实般说：“姜水在保温杯里。凉了就倒掉，
别喝。”停了停，又补了一句，“……后脑怕冷。”门轻轻合上。
碎纸条在垃圾桶里安静地躺着，像一排小小的墓碑。“他就这么走？”初夏瞪大眼睛，
“也太……哎，蔓蔓，你别哭啊——”“我没哭。”苏蔓深吸了一口气，眼眶发烫，
鼻子酸得厉害，“我只是……不舒服。”“他撕合同，是怕再连累你。
”初夏把保温杯递过来，姜水的甜辣味顶得人差点咳出来，“蔓蔓，
你仔细想想——安森、一哲、赤影，他们像演员吗？他们像收了钱来陪他演戏的人吗？
”苏蔓没有回答。她靠在枕头上，闭上眼，脑海里一格一格翻过来：洗衣机坏了，
他蹲在电井里，手电的光照得他侧脸很瘦；夜里小夜灯的橙光下，
他把漏风的窗缝塞纸；她被推倒的瞬间，他几乎是本能地冲过来，
那种不容置疑的“我先”……还有，他明明抠门到每顿饭的油盐都要记账，
却把老人孩子的临时安置费算得一清二楚，自己一句抱怨也没有。
她忽然觉得胸腔里那股硬硬的东西软了一下，
又硬回去：“说不定他们只是……只是对他忠诚。”“对啊，对他忠诚。”初夏叹气，
“你愿意听故事吗？不是他讲的，是他们讲的。”门被轻轻敲了三下。安森端着一袋水果，
整个人怯怯的，像做错事的熊孩子。后面是一哲，背着电脑包，赤影站在廊灯底下，
两手空空，神情如常。“你们来干嘛？”苏蔓扭过头，“看笑话吗？”“我们来挨骂的。
”安森抢先承认，眼眶却红，“也来……打小报告。”“谁的小报告？”她冷。“川哥的。
”安森把水果袋搁下，凑近小声，“他现在还想当好人，我们当坏人呗。”“安森。
”赤影提醒。“我知道分寸。”安森摆手，
“我就说几个不机密的——你还记得你刚搬进来的那天，空调坏了吧？川哥自己去翻零件，
修了两小时。后来晚上你睡着了，他把空调又关了，怕费电。第二天他去市场，
把你爱吃的那家鸡蛋糕的电话记下来，问了打折时间；你说你喜欢喝热一点的姜水，
他就去换了一个能保温更久的杯子。你说他抠门，他确实抠，
但你知道他有多久没对谁这么‘破例’了吗？”“破例？”苏蔓嗤笑，
一句好听的话穿不过她心里的刺，“你们谁不破例？你们整天在他酒吧吃白饭呢。
”“不是这个破例。”安森认真起来，“有一次，
一个地产商给他开了个价——把你们那栋旧楼置换到城北新盘，楼型更好，
折算下来他能净赚一套整层。他拒绝了。因为那家新盘的业主结构复杂，老人孩子多，
你说你不想离老街太远。他说，‘她不喜欢’。”“别说了。”赤影打断，“说数据。
”一哲把电脑打开，点了几下：“这是过去三周的监控日志。”屏幕上是冷冰冰的清单，
时间、地点、设备号，一列列排得工整。“你看到的是我们做事的一个角，
但你没看到他每天凌晨两点以后都在干什么。他把两条街的摄像头抓了，每天复盘。
那天你接到‘新天地’的诈骗电话，
是他先告诉我关键词‘最近倒闭’；他把你家的车牌加入了白名单，
保护你的行车轨迹不外泄；你的名字被放进了我们的风险词库，
只要出现‘投资/联姻/报警’相关热词，我们就会第一时间收到警报。”“他不信任我？
”苏蔓抬起眼。“他不信任世界。”一哲平静地纠正，“但是他信任你。
他只是……不太会说话。”赤影终于开口，声音很淡：“你是唯一让他失控的人。你看到了。
”那一秒，病房的窗帘被风往里鼓了一下，光翻了个面，照亮赤影的侧脸。
她那双一向冷静的眼睛里，罕见地有一点温度。“他到底是谁？”苏蔓问。“这题，
应该由他答。”赤影看向门口。门再次被敲响。这一次，没有人端水果，也没有电脑。
季砚川站在门外，像每次来收房租那样站得端正，又没有那么端正。“能聊两句吗？”他问。
“你已经撕了合同。”苏蔓说，“我们再聊，算什么身份？”“单纯地，算我求你。
”他很坦白。初夏“咳咳”两声，识趣地拉着安森一哲出门。赤影最后看了季砚川一眼，
走到门口，轻轻把门带上。病房静下来，只剩掉在托盘上的汤匙不小心碰过来的轻响。
“我第一次见你，不是在面摊。”季砚川开口，语速很慢，“是在你订婚宴的那天，
我在那家酒店后厨的人货通道，谈一笔酒水供应。有人把一箱香槟倒了，玻璃碎在地板上，
你穿着礼服，单手提着裙摆，从那边走，脚步很快，很怕踩到。你抬头，看了我一眼，
像溺水的人突然冒出水面喘了一口气。”苏蔓愣住。“后来你出现在老街。”他继续，
“我其实已经认出你。你站在嘈杂里，像一朵被摆错地方的花，显眼得不合时宜。
我本来不想招惹你。”他苦笑一下，“因为我知道，麻烦会跟着你来。”“那你为什么答应？
”她逼着自己问出口。“因为你说的话，太像我年轻时候对自己说的话了。
”他目光落在她的手上，白皙的指节握着被子，“‘我的人生不需要被任何人安排。
’——那时候我父母刚走，**打零工收房租，每天记账记到凌晨，
唯一的愿望是‘不要被任何人安排’。我以为这愿望只属于穷人，后来发现它也属于你。
”他停顿，“我答应你的假婚姻，是为了挡子弹，不是为了骗你。我隐瞒身份，
是因为我的名字一旦抬出去，真正的子弹会更多。
”“那你对我……”她的喉结微微动了一下，几乎听不见地补完，“是真的？”他看着她，
认真得像在看一份要签字确认的文件：“是真的。不是一开始就是。
是看你在阳台上笨拙地手洗衣服，
又不肯认输；看你被人当众质问时背还挺直；看你抱着孩子跑去会所，
脚踝都红了也不说疼；到后来，你躺在楼梯口，我突然——”他的手握紧了一下，
“我突然很想把全世界都往后推一步。”空气像被擦亮了一瞬。苏蔓没有说话，
指尖却在被子里用力掐了一下手心。“我做了很多你不知道的事。”他把目光移开，
声音又回到那种平稳，“我也在担心，有一天你知道了，会觉得一切都是安排。
那不是我想要的。我想要你站在我身边，不是因为我是谁，而是因为你选择。”“选择什么？
”她抬眼。“选择我。”他目光直直地投过来，
绕过身份、绕过契约、绕过她胸前厚厚的委屈与骄傲，“不是附庸，也不是赎金。
我们平等地算账，你骂我抠，我认；你花钱，我出；你有话骂，我听——但我们不骗。
”病房很久都没有人说话。苏蔓把头偏过去，看着窗外那棵医院里的树，
风吹得它一叶一叶地翻背面。她忽然觉得，心里的那口硬石头终于裂了一个小口。
“我需要一点时间。”她说。“嗯。”他点头，站起身，“我在外面。随叫随到。
”他走到门口，想了想，又回身，从口袋里掏出两颗糖，放在床头柜上：“姜糖。很便宜，
但暖。”那是从他酒吧收银台旁边的小玻璃罐里常备的那种，包装纸皱皱巴巴的。他放下，
