第一章尘封的棋局民国十七年，江南的冬天带着冷雨。石板街泥泞不堪，雨水从檐角坠下，
砸在白绮罗破旧的伞面上，碎成无数滴光。她走在上海法租界的尽头，
一步步靠近那栋传闻中“无人敢入”的公馆。那是陆寒舟的府邸。她来之前，
母亲哭着塞给她一只木簪——白家传了三代的信物。她几乎想丢掉。
那个曾经坐拥江南盐业、在议院执掌票权的白家，早在三个月前已经一夜倾覆。那时，
江南盐价暴涨，白家被诬勾结洋商囤盐牟利，父亲入狱，兄长被捕，府产查封。所有人都说，
这是“政治清洗”——因为白父曾在议院否决陆寒舟的“征税法案”。
绮罗跪在总捕门口三天三夜，只换来一句：“你父得罪了不该得罪的人。”而第四天，
有人丢下一张字条：“入戏班，可活。”她听从了。一身红衣、唱着《锁麟囊》，
在戏台上抬眸时，看到陆寒舟坐在贵宾席，目光淡淡。她后来才知道，那一眼，
是他选中她的信号。陆府极静。入门的那天，她被带去书房。“你叫什么？”“白……绮罗。
”陆寒舟身着墨色军服，肩章闪亮，指尖擦拭着一柄手枪。那种冷峻的气息，
让她下意识低头。“白家的人？”她心一颤，结结巴巴道：“……已不是了。”“很好。
”他抬眸，神色淡得像一潭死水。“从今日起，你不姓白。绮罗，合该红尘作衣、血作裳。
”他为她取了这个名，也为她写下命运的前言。起初，她只是“陪席”。
陆寒舟的权力来自江南军政合流，他手中握着三省兵权，上海滩的商界与政界，
几乎都得看他脸色行事。她第一次见识到“权”的模样，是在陆府的冬宴。满堂权贵，
酒气氤氲。她被丫鬟推上前去，为来宾斟酒。
一个北方来的军官放肆地盯着她：“督军好福气，这姑娘艳得不像凡人。”她刚要退开，
陆寒舟一把揽过她的腰。他笑着，语气懒散：“凡人怎么了？我就喜欢凡人。”众人哄笑，
他指尖却用力，几乎掐痛她的骨。她知道，这笑，是给外人看的；这痛，
是提醒她——她只是他的东西。夜深后，宴散。她在长廊尽头帮他取外套，
忽见他俯身系鞋带，指尖露出细微的枪茧。那一瞬，她想起父亲被捕那夜，狱门口站着的人，
正是这双手的主人。“督军，当日白家一案……”她忍不住问。他神色未变，点起一根烟。
“江山易主，世家换代。有人要倒，总得有人推。”“所以你推了我父亲？”“他挡了路。
”他吐出一口烟，语气平静得近乎残忍，“但我留了你。”那夜她哭得无声，伏在床头，
泪滴一点点打湿锦枕。不是因为恨。而是她终于明白——在这乱世里，连“恨”都要资格。
她以为自己能忘。可第二天，陆寒舟在院中操枪训练，她站在廊下看着他，
阳光落在他军服的肩章上，刀锋似的线条映着冷光。他转身，唇角微挑：“在看什么？
”她慌乱垂首。“怕我？”她轻轻摇头。他走近，手指挑起她的下巴：“女人该怕的，
是愚蠢。”那一刻，她的心颤了一下。他像一座冰山，让人怕，也让人想靠近。
她不明白那种感觉，只觉得胸口一阵灼热。
是依赖——因为他是她余生唯一的“依靠”；或许是错觉——因为她已经没有别的世界可去。
她从“恐惧”里长出“仰望”。在他的注视中，她慢慢学会了低头、沉默、笑。夜半时分，
她在走廊尽头偷看他批公文。桌上堆着厚厚的军报，落款是“江南第七镇”。笔迹如刀。
他不靠家族、不靠洋行，全靠脑与狠。绮罗悄悄把他批改的废纸收走，躲回自己房里，
对着灯光一字一句描摹。那些字，她一个都不懂，却坚持抄了整夜。她要知道他写的是什么，
哪怕一点。第二天清晨，她问下人：“这‘政部拨款’是什么意思？
”下人笑她傻：“那是国家的钱，能让人发财的东西。”她恍然。原来权力与银钱，
是可以互换的。那之后，她常借给陆寒舟换茶、磨墨的名义，去书房收拾，
暗暗记下他批的文件。渐渐地，她知道哪个商行靠他活、哪个军阀听他令、哪个议员欠他债。
她在心里，画下一张隐形的地图。而这一切，他毫不知情。他只以为，
这个女人不过温顺无害。某个夜晚，外头暴雨。他醉归，拉她入怀，喃喃道：“绮罗，
你真乖。”她靠在他怀里，听着他心跳，一下一下。她忽然有种奇异的念头——若有一天，
他也跪在自己脚下，会是怎样的景象？那一刻，她没有哭。泪早在心底，化成锋利的刀。
第二章暗香浮动春天来的格外早。院中玉兰初绽，白绮罗坐在书房角落，静静磨墨。
陆寒舟今日心情好，昨夜北线战报传来捷讯，江南政权一统，他在朝堂的势力稳如磐石。
他坐在桌前批阅公文，见她进来，淡淡一笑：“来得正好，替我抄几份信稿。”她垂首应声。
几份信，落款都是外省军长与财政署官员——字里行间，全是银钱、人命、权力。
“这句‘妥议’是什么意思？”她装作无心地问。“是‘默认’的意思。”他语气随意，
指尖轻点纸面，“若写‘妥议’，便是私下已谈妥，只等上头签字。”她似懂非懂地点头，
心中却记下——原来一句‘妥议’，能改一城命运。她开始替他整理信函，偶尔替他回信。
陆寒舟忙时，也不细看，只扫一眼就盖章。她趁机偷学。白日看他批文，夜里对着废纸默背。
“政部拨款、巡防经费、洋行贷款……”这些生涩词句，她抄得手指磨破。
有时她会偷偷藏起废纸，跑去厨房找年老的账房师傅请教。
账房师傅叹气：“这玩意女人学它做什么？”她笑得温柔：“我替督军解闷，不许说出去。
”账房以为她想取悦男人，便多教了几句。可他不知道，这个女人学得比谁都认真。
她每晚灯下独坐，手指沾着墨，心却越来越清明。某夜，
她无意中看到一封错放的信——署名“顾怀珩”。那是政部新晋参事，
一个主张民权改革的新派学者，正与陆寒舟势同水火。信上写：“江南军政一体，
乃祸国之根。君若仍行此策，怕百姓再无安宁。”这封信没寄出去，被压在其他信下。
陆寒舟在旁随意道：“那个顾怀珩，自诩读洋书识大义，其实不过书生之气。
”她看着那封信，心里一动。顾怀珩。书生之气？还是另一个潜在的“棋手”？几日后，
陆寒舟出席公宴，让她一同前往。公馆中西洋吊灯辉煌，来客皆是上海商界与军方要员。
绮罗穿一袭青烟色旗袍，素面淡妆。她不爱艳色，却在那群金粉女眷中，清冷得像一株竹。
“那位就是顾怀珩。”陆寒舟懒懒地介绍。她循声望去——人群里，一位青年立于窗前，
白衣如雪，面容温雅。他举杯时，眼神掠过她，淡淡一笑。她心头微颤，立刻低下眼。
顾怀珩的笑，干净得不像这个世界的。宴会散后，她出门取披肩，刚转过廊角，
顾怀珩拦在面前。“夫人方才听我演讲，却一句话没说。”她微笑：“督军不许我多言。
”他轻声：“那夫人自己，想说什么？”这句话像一缕风，吹动了她沉寂的心。她看着他，
唇角一抿：“顾先生，言多必失。”他不恼，反笑：“若有一日，夫人想说——我愿听。
”她转身离开，却在走远后才发现自己心跳得很快。那晚，她回到府中。
陆寒舟靠在窗边抽烟，烟雾模糊了他的轮廓。“顾怀珩对你说了什么？”她怔了怔，
随即笑道：“他说督军的夫人漂亮。”“是吗？”他掐灭烟，眸光如刃：“那你觉得呢？
”她一时语塞。陆寒舟俯身，嗓音极低：“你要记住——在别人眼里，你是我的人。你笑，
也得经我同意。”绮罗心里微颤，缓缓抬头：“那我哭呢？”他一怔。她的声音极轻，
却带着冷意：“哭，也要请示吗？”他盯着她许久，忽地笑了：“你变了，绮罗。”她垂眸，
低声：“您教的。”那晚，他离开书房，门未关。
她在桌上发现一封信——是写给洋行的贷款批文。她看了很久，把那封信折回原处。第二天，
顾怀珩收到一封匿名信，信封里是一份“外资贷款名单”，正是陆寒舟暗中勾连洋商的证据。
信笺上，只写了一句：“花开有声，暗香浮动。”顾怀珩握着信，久久不语。他明白，
这是有人在赌命相助。两周后，陆寒舟怒气冲天。“谁泄露了文件？！”全府风声鹤唳。
他彻查属下，却查不出半点端倪。绮罗在窗下淡淡倒茶，举止从容。
“督军要不要喝杯桂花茶？”他冷冷地看她，半晌，伸手接过。茶香氤氲，暗香浮动。
没人知道——那杯茶里的桂花，是她自己晒的。和那封信上同样的味道。那夜，她站在窗前，
望着外头的夜色。“顾先生，”她在心里轻声呢喃，“你信我吗？”她笑了。
她不知道顾怀珩会不会信。但她知道，从此刻起，她走上了属于自己的路——一步步，
从笼中雀，变为棋手。第三章花开将阑上海的春雨连绵不绝，
街头的报童一遍遍喊着新消息：“江南水灾！三省粮价暴涨！民怨汹涌！
”白绮罗坐在车窗旁，指尖拢着一张报纸。那纸面上，除了灾情，
还有熟悉的名字——顾怀珩，政部特派官员，赴江南赈灾。她的嘴角轻轻一弯。她知道，
这正是机会。几日后，顾怀珩请她在东昌路的茶社见面。那间茶社隐在法租界尽头，
幽静得像一座废寺。“督军夫人，”顾怀珩放下茶盏，目光温和，“您在那封信上，
用了‘花开有声，暗香浮动’。那是李清照的词，您选得巧。
”绮罗低低一笑：“我以为您不看小词。”“一个能让陆寒舟都动怒的女人，
我自然要多读几本诗书。”她看向窗外，淡淡道：“那顾先生想从我这里，读到什么？
”顾怀珩的笑意稍敛：“真相。或许……合作。”“合作？”“我知道您被困在陆府，
也知道白家当年的事。督军毁了您的家，如今您却伺候在他身侧。夫人，
您不想……拿回属于您的东西吗？”绮罗指尖微颤，眼神渐冷。他知道白家的事。也就是说，
他早就调查过她。“顾先生，”她轻声道，“您确定您不是在试探我？”顾怀珩一怔。
她的笑容从容，目光如水。他忽然觉得，这个女人，比传闻中的任何一位权臣都危险。
那日回府后，绮罗立刻被陆寒舟召去。书房的灯极亮。桌上摊着几张密电报，
全是顾怀珩的动向。“顾怀珩，赈灾筹款五十万。你可知，这笔钱，若落到他手里，会怎样？
”她不答。“会换成枪。”陆寒舟咬牙。他猛地抓住她的手腕，
