“这车是不是高培成家的？”

“我看他老婆开过。”

“就是五栋那个高培成，之前还占我家车位。”

高培成依旧不说话。

过了半小时，物业在群里发了一句。

“车主已挪走。”

没人道歉。

没人解释。

我的号码还在那张挪车牌上。

接下来三个月，我被电话叫醒了十七次。

最早晚上十点半。

最晚凌晨三点十六分。有外卖员。

有货车司机。

有送老人去医院的儿子。

有上夜班回来的护士。

每个人一开口都是火气。

“你赶紧下来！”

“你怎么停的车？”

“你挡路了知不知道？”

我一次次解释。

我不是车主。

那不是我的车。

我的车是一辆白色小车，停在地库负二层，车牌尾号七三六。

我解释到嗓子冒烟。

可下一次电话来时，对面还是先骂我。

我把每一次通话都截图。

把每一次乱停都拍照。

我还建了一个文件夹，名字叫黑色越野。

里面有时间，地点，照片，通话记录。

第十七次，是一个雨夜。

电话打来时，外面打雷。

对方是个男人，声音发抖。

“你车堵消防通道了，我爸心脏不舒服，救护车进不来！”

我一下清醒。

我说：“那不是我的车，你先报警，我现在下楼。”

我穿着睡衣冲下去。

雨很大。

小区门口闪着救护车的灯。

黑色越野车横在消防通道口，车头顶着路桩，车尾挡住半条路。

几个邻居站在雨里骂。

那个男人眼眶通红，拿着手机看我。

“你就是车主？”

我说：“不是。”

他指着挡风玻璃。

“号码是你的！”

我走过去，弯腰看。

那张白色挪车牌还在那里。

雨水打在玻璃上，我的手机号被车内小灯照得清清楚楚。

我拿出手机拍照。

男人气得笑了。

“你还拍照？”

我把相册打开给他看。

“这三个月，它一直留我的号。”

人群安静了一瞬。

有人说：“那车主也太缺德了。”

有人说：“高培成呢？”

高培成终于出现了。

他撑着伞，站在人群后面。

四十来岁，肚子很大，脸上没什么表情。

他看了看车，又看了看我。

“吵什么？”

我盯着他。

“这是你的车？”

高培成笑了一声。

“你有证据吗？”

雨水顺着我的头发往下滴。

我把手机举到他面前。

“车停在这里，号码留的是我的，你问我要证据？”

他偏头看了一眼挪车牌。

“谁知道是不是你自己放的。”

人群里一片哗然。

我握着手机，指节发硬。

高培成慢慢走到车边，拉开车门。

他坐进去，关门，启动。

车开走前，他降下车窗，冲我说了一句。

“一个电话而已，你至于吗？”

我站在雨里，看着他的尾灯消失在地库口。