三岁被母亲抛弃，五岁遭亲哥灌辣椒水，林晚星在林家的阴影里挣扎长大。多年后她携复仇之心归来，却意外发现母亲离开、爷爷猝死背后藏着更深阴谋。当她步步逼近真相，最信任的人却突然倒戈，她能否冲破陷阱，揭开自己身世与林家秘辛的最终答案？

消毒水的味道总比奶粉先抵达鼻腔。

林晚星蜷缩在育婴室最角落的婴儿床里，小拳头攥着洗得发白的安抚巾，听着走廊里传来的高跟鞋声——那是妈妈沈曼君的声音，她能从十几种脚步声里精准分辨出来，就像能精准分辨出奶瓶里是否掺了凉白开一样。

今天是她三岁生日。

育婴师张阿姨偷偷塞给她一块草莓蛋糕，奶油沾在她干裂的嘴角，甜得她眼眶发烫。“星星乖，吃完蛋糕，妈妈就来看你了。”张阿姨的声音压得很低，手指轻轻摸了摸她枯黄的头发，像是在抚摸一件易碎的瓷器。

可林晚星知道，妈妈不会来。

从她记事起，沈曼君抱她的次数不超过五次。每次靠近，妈妈身上的香水味都会让她忍不住打喷嚏，然后沈曼君就会皱着眉把她推开，语气里满是嫌恶：“怎么又是个病秧子，跟你那个死鬼爹一样没福气。”

她不懂什么是“病秧子”，只知道自己总在发烧，输液的针头扎得手背青紫一片时，也没人会像别的小朋友的妈妈那样吹吹伤口。

脚步声停在了育婴室门口。

林晚星赶紧把蛋糕咽下去，用袖子擦了擦嘴，眼巴巴地望着门口。

进来的却不是沈曼君，是穿着定制西装的哥哥林屿森。他才八岁，却已经有了大人的冷漠，居高临下地看着她，眼神像淬了冰：“妈妈让我来告诉你，她要走了。”

“走？去哪里？”林晚星的声音带着哭腔，小手紧紧抓住婴儿床的栏杆。

林屿森嗤笑一声，从口袋里掏出一张机票，在她眼前晃了晃：“出国。以后再也不回来了。她说，看见你就心烦，要不是爷爷逼着，她根本不会生下你。”

每一个字都像小石子，砸在林晚星的心上。她想反驳，想说自己会乖，会听话，可喉咙里像堵了棉花，发不出一点声音。

这时，沈曼君的声音从走廊传来，带着不耐烦：“屿森，好了没有？飞机要晚点了！”

“来了，妈妈！”林屿森立刻收起冷漠，脸上露出讨好的笑容，转身跑出去前，又回头看了林晚星一眼，眼神里的恶意像毒蛇：“林晚星，你就是个没人要的野种。”

育婴室的门被关上，隔绝了外面的声音。林晚星坐在婴儿床里，看着那块还没吃完的草莓蛋糕，突然哇地一声哭了出来。眼泪砸在蛋糕上，把红色的草莓染得发黑，就像她心里正在腐烂的期待。

她不知道自己哭了多久，直到张阿姨进来，把她抱起来，轻声说：“星星，以后阿姨照顾你，好不好？”

林晚星趴在张阿姨的肩膀上，哽咽着点头。她以为，就算没有妈妈，至少还有张阿姨。可她没想到，这只是她苦难人生的开始。