李娟在废品站的纸堆里翻到那沓糖纸时，指甲缝里还嵌着铁锈。

六月的太阳把铁皮棚晒得发烫，糖纸却带着点潮湿的甜气，裹着张泛黄的纸条：“阿梅，

等我回来，就用这糖纸给你糊个糖罐。”字迹被水洇过，边角卷得像只蜷缩的蝴蝶。

她把糖纸塞进裤兜，蹬着三轮车往巷口去。车斗里的旧报纸哗啦作响，惊飞了墙头上的麻雀。

王奶奶在门口择菜，看见她就喊：“娟儿，今天收着啥宝贝了？

”李娟摸出张印着大白兔的糖纸晃了晃，王奶奶的手顿了顿：“这纸，

跟你妈当年攒的一个样。”李娟的妈走得早。爸说她是跟着个弹棉花的跑了，

临走时只留下个铁皮盒，里面全是这样的糖纸。李娟小时候总把糖纸铺在窗台上，

看阳光透过塑料膜，在墙上映出花花绿绿的光斑，像妈妈的影子。

废品站的老张头蹲在磅秤旁抽烟，看见那沓糖纸突然直起腰：“这纸是从南边拆迁区收的吧？

那边住着个姓周的老头，前阵子总念叨要找沓糖纸，说年轻时欠了人姑娘的。

”李娟心里一动，蹬着车就往拆迁区赶。断壁残垣间，有个老人正蹲在碎砖堆里翻找。

他手里捏着张褪色的黑白照，照片上的姑娘扎着麻花辫，手里举着颗水果糖。

“您在找糖纸吗？”李娟把那沓纸递过去，老人的手抖得像秋风里的叶子，

指着其中一张绿底白花的说：“就是这个！这是阿梅最喜欢的橘子味！”老人说他叫周建业，

五十年前在糖厂当学徒，和隔壁纺织厂的阿梅好上了。那时的糖金贵，他总省下粮票换糖，

把糖纸一张张抚平给阿梅攒着。后来他被派去支援边疆，临走前跟阿梅说，

等他回来就用糖纸糊个糖罐，装满糖让她吃个够。“我在那边待了三十年，回来才知道，

她等了我五年，就病死了。”老人用袖口擦脸，“她妹妹说，她枕头下总压着这些糖纸，

到死都以为我是骗她的。”李娟突然想起家里的铁皮盒，跑回家翻出来时，

盒底果然刻着个“梅”字。那天晚上，李娟把糖纸一张张粘在硬纸板上。周建业坐在旁边，

数着糖纸讲往事：这张是阿梅生日那天给她的，那张是她织出第一匹布时奖励的，

最旧的那张，是他第一次跟她表白时塞在她口袋里的。“她总说，糖纸比糖甜，

因为能留着念想。”老人的声音混着窗外的蝉鸣，软得像块化了的糖。拆迁区要清场那天，

周建业在阿梅住过的老房子墙缝里，摸出个用油布包着的小盒子。

里面是半颗化了又硬的水果糖，还有张阿梅的字迹：“建业，我不等你了，

但糖6纸替你收着，万一你回来了呢？”李娟看着老人把糖放进嘴里，

浑浊的眼睛突然亮起来，像个吃到糖的孩子。她开始帮老人找更多的糖纸。

废品站的纸堆、旧货市场的地摊、甚至在网上发帖求购。有人寄来皱巴巴的“酸三色”，

有人送来印着“大虾酥”的，还有个老太太颤巍巍地送来本相册，里面夹着二十张糖纸，

说这是她过世的老伴当年追她时送的。秋天来时，李娟的小屋里已经挂满了糖纸。

阳光照进来，整面墙都在发亮。周建业用竹篾编了个糖罐，李娟把最完整的糖纸糊在外面，

罐口系着红绳。老人抱着糖罐去了阿梅的坟前，蹲了很久，回来时眼睛红红的，

却笑着说：“我跟她说，糖罐糊好了，以后每年都来给她装新糖。”那天晚上，

李娟在铁皮盒的夹层里发现了张字条，是爸的字迹：“娟儿，你妈不是跑了，

是生你时大出血走的。她怕你觉得自己没人疼，让我骗你说她还活着。这些糖纸，

是她想留给你甜甜的念想。”李娟把字条贴在糖纸墙上，突然听见窗外有动静。

周建业正举着个玻璃罐往她窗台上放，罐子里装着满满一罐水果糖，阳光透过玻璃，

在地上投下圈暖融融的光。“给娟儿的，”老人的声音隔着纱窗飘进来，“咱活着，

就得像糖纸似的，再旧也得亮堂着。”冬天第一场雪落下时，

李娟的“糖纸展”在社区活动室开张了。来看的人排着队，有人对着某张糖纸红了眼眶，

有人给孩子们讲过去的故事。周建业坐在最前排，怀里抱着那个糊满糖纸的罐子，

有个扎麻花辫的小姑娘跑过来，指着罐口的红绳说：“爷爷，这糖罐真好看，像装着星星。

”老人笑了，从罐子里摸出颗糖递给她。糖纸剥开的瞬间，甜香漫开来，混着窗外的雪意，

在空气里轻轻打着旋。李娟看着墙上飘动的糖纸，突然明白，有些念想就像糖纸，

哪怕过了再久，只要你愿意捧着，它就永远带着点甜，在岁月里闪闪发亮。

社区活动室的暖气开得足，糖纸在穿堂风里轻轻晃。李娟蹲在地上整理展品，

指尖抚过张印着“大白兔”的糖纸，突然听见身后传来抽气声。回头时，

看见个穿呢子大衣的女人正对着面糖纸墙发呆，手里的保温桶“哐当”掉在地上，

小米粥洒了满地。“您没事吧？”李娟递过纸巾，女人却指着张绿底白花的糖纸，

声音抖得像风中的糖纸：“这张……哪来的？”那是周建业说的，阿梅最爱的橘子味糖纸，

边角已经脆得发卷。女人叫苏敏，是市医院的护士长。她说这糖纸是她母亲的，

母亲临终前攥着半张identical的糖纸，说要等个叫周建业的人。

“我妈叫陈梅，”苏敏抹了把脸，“她总说年轻时有个学徒哥，攒了满罐糖纸要给她糊糖罐，

后来那人去了边疆，再也没回来。”李娟的心猛地跳了下，拉着苏敏往周建业家跑。

老人正坐在藤椅上晒太阳，看见苏敏手里的半张糖纸，突然从椅子上弹起来，

膝盖撞在茶几上也没知觉：“阿梅……这是阿梅的！”他把两张糖纸拼在一起，

中间的裂痕严丝合缝，像从来没分开过。苏敏从包里掏出个铁皮盒，里面是陈梅的日记。

1968年的字迹娟秀：“建业今天又给我留了橘子糖，他说边疆的雪比糖甜，等他回来，

要带我去看。”1973年的纸页皱巴巴的：“医生说我肺不好，怕是等不到他了。

敏敏刚会叫妈，要是他回来，就说我去看边疆的雪了。”周建业捧着日记，

指腹一遍遍蹭过“等不到他了”那行字，眼泪砸在纸页上，晕开墨痕，

像五十年前那场没说出口的告别。苏敏突然跪在老人面前：“周伯伯，我妈床头的墙上，

一直贴着张画，画的是糖纸糊的糖罐，罐口系着红绳。”那天下午，

李娟的废品站突然热闹起来。苏敏带着医院的同事来参观糖纸展，

有个戴眼镜的医生指着张“大虾酥”糖纸笑：“这是我爸追我妈时送的，说吃了这糖，

日子就像虾壳似的，看着硬，里面全是肉。”王奶奶也拎着竹篮来了，篮底铺着块蓝布，

上面摆着二十多张糖纸。“这是我们家老头子的，”她拿起张印着五角星的糖纸，

“他当铁道兵那阵子，每次探亲都揣着这个，说这糖纸抗饿，想我的时候就摸出来看看。

”李娟找了个旧木架，把这些带着故事的糖纸一一挂起来。

最上层摆着周建业和陈梅的拼合糖纸，旁边贴着手写的字条：“有些等待，

会穿过五十年的风，找到回家的路。”收废品的三轮车渐渐成了“糖纸收集车”。

李娟在车斗里钉了个木盒，上面写着“如果你有会讲故事的糖纸，请交给我”。

有人把糖纸裹在信封里塞进来，信封上画着笑脸；有人特意骑车来，站在车旁讲完故事才走，

说这些压在箱底的糖纸，终于能晒晒太阳了。初冬的早晨，李娟在木盒里发现个铁皮饼干盒。

打开时，糖纸的甜香混着樟木味漫出来，

最上面是张泛黄的照片：穿军装的年轻人抱着个婴儿，婴儿手里攥着张“酸三色”糖纸。