推土机的轰鸣声像巨兽的临终嘶吼。我站在警戒线外，看着那栋青砖灰瓦的老宅，

在液压臂的每一次撞击下，吐出大片大片的灰尘。那是我的祖宅。我在这里出生，

直到十岁才搬走。父亲站在我旁边，一脸漠然。对他来说，

这只是一堆即将兑换成拆迁款的砖头瓦砾。“周然，等会儿去街道办把字签了，

这事就算完了。”我没说话。我的职业是法医。我见过各种形态的死亡，

早已习惯将一切都视为组织、器官和化学反应。所以，当那面墙倒塌时，

我没有像其他人一样尖叫。我只是眯起了眼睛。墙体中间是空的。一个黑洞。

一个蜷缩的人形，像一枚封装在琥珀里的巨大昆虫，随着墙体的崩裂，缓缓暴露在阳光下。

它被砌在了墙里。周围的工人和邻居发出了惊恐的骚动。父亲的脸色瞬间变得惨白。

我拨开人群，跨过警戒线。“别过去！”父亲喊道。我没理他。多年的职业本能驱使着我。

那是一具干尸。尸体保存得异常完好。皮肤像一张失水的羊皮纸，紧紧地贴在骨骼上。

没有腐烂的迹象，只有彻底的干燥。它蜷缩着，头埋在膝盖里，像个婴儿。我蹲下身，

目光扫过尸体的全身。然后，我的呼吸停滞了。尸体身上穿着一套睡衣。

一套棉质的、蓝白格子的睡衣。睡衣的胸口位置，有一个卡通猫的刺绣图案。那只猫，

歪着头，表情蠢得恰到好处。我胃里一阵翻江倒海。那套睡衣，我认识。三天前，

我还穿着它睡过觉。01“你确定？”张警官的办公室里，烟味和廉价茶叶的味道混在一起。

他是一个快退休的老警察，看我的眼神像在看一个精神错乱的报案者。“我确定。

”我的声音很平稳。“周然同志，”他把我的名字念得很慢，仿佛在确认一个汉字，

“你是法医，你应该知道，这不可能。”“我知道。”“那具干尸，初步鉴定，

至少有四十年以上的历史。你今年多大？”“二十八。”“那你怎么解释，

一个死了四十年的人，会穿着你三天前还在穿的睡衣？”我无法解释。这就是问题的核心。

一个逻辑上的死循环。“也许只是款式一样，”张警官给自己找了个台阶，“这种卡通图案，

说不定几十年前就有了。”“那只猫，是去年一个网络画手设计的IP，叫‘emo猫’。

今年才开始商业化，联名了三个服装品牌。”我拿出手机，找出那只猫的图片。“其中一家，

就是我买睡衣的那个牌子。”张警官盯着手机屏幕，额头上的皱纹挤得更深了。

“尸体已经被送到你们局里的法医中心了。等鉴定结果出来就知道了。”我站起身。

“你去哪？”“回老宅看看。”“现场已经封锁了。你不能进去。”我看了他一眼，没说话，

转身离开了。有些规则，在某些时候，是不需要遵守的。夜色像墨汁一样泼在小镇上。

祖宅的废墟像一头巨兽的骸骨，在月光下呈现出诡异的轮廓。

我轻易就扯开了那道象征性的警戒线。空气中弥漫着尘土和腐朽木料的气味。

我打开手机的手电筒，光柱在断壁残垣间晃动。发现尸体的那面墙，只剩下了一半。

我走到那个破开的洞口前。就是这里。一个狭小的、刚好能容纳一个人的空间。

我用手敲了敲内壁的砖块，很坚实。这面墙是后来砌上去的，用来封堵这个空间。谁砌的？

爷爷？还是我父亲？我用手电筒仔细地照着墙壁的内侧。一些陈旧的划痕。还有……那里。

靠近地面的角落，有一块砖的颜色比周围的要深一些。我走过去，用手指试探着抠了抠砖缝。

松的。我的心跳开始加速。我用一把在废墟里捡到的铁片，一点点地撬开了那块砖。

砖头后面，是一个更小的空间。我把手伸了进去。摸到了一个坚硬的、小小的东西。

我把它拿出来，放在手电筒的光下。那是一颗牙。一颗乳牙。

上面还有微小的、浅褐色的龋斑。我认得这颗牙。这是我七岁那年换掉的门牙。

我记得很清楚，因为换牙后，我说话漏风，被同学笑了很久。按照老家的习俗，

掉下来的乳牙要扔到房顶上。可它为什么会在这里？在砌着一具干尸的墙壁夹层里。

02疗养院里总有一股挥之不去的消毒水味。我奶奶坐着轮椅，在窗前发呆。

她大部分时候都是这样。意识像一艘搁浅的船，停留在过去的某个时间点，

偶尔才会被记忆的潮水短暂地推回现实。“奶奶。”我把一篮水果放在她旁边的桌子上。

她没有反应。眼睛浑浊，望着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树。我拉了张椅子，坐在她旁边。

我拿出手机，打开了一张老宅的照片。是拆迁前拍的。“奶奶，你看，这是咱们家。

”我把手机递到她眼前。她的眼珠缓慢地转动了一下，焦点落在了屏幕上。几秒钟后，

她的身体开始轻微地颤抖。嘴唇翕动着，发出含混不清的声音。

“墙……墙……”“墙怎么了？”我立刻追问。

“不能睡……那个屋子……”她的声音突然变得清晰了一些，带着一种深植于骨髓的恐惧，

“会……吃掉……”“吃掉什么？”“吃掉你的东西……”她的呼吸变得急促，

双手紧紧抓住轮椅的扶手。“他饿……”“他是谁？”“住在墙里的……弟弟……”“弟弟？

”我愣住了。我父亲是独生子，我哪里来的叔公？奶奶不再说话了。

她又变回了那个望着窗外出神的老人，仿佛刚才那段对话只是一场幻觉。但我知道不是。

住在墙里的弟弟。我脑海里闪过一个荒诞的念头。难道那具干尸……手机震动了一下，

打断了我的思绪。是法医中心的同事，小李发来的信息。“然哥，

那个干尸的初步尸检报告出来了。有点怪。”我的心脏猛地一缩。“怎么怪？

”我立刻回了过去。“尸体确实是高度脱水形成的干尸，符合风干、盐渍或鞣尸的特征。

但是，我们检测了尸体组织的细胞活性残留……怎么说呢，非常矛盾。”“说重点。

”“它的细胞坏死程度，不像一个死了几十年的人。更像是……死了不到半年。”半年。

这不可能。一具在墙里封了至少四十年的尸体，死了不到半年。

这和它穿着我三个月前才买的睡衣一样，是绝对的悖论。我感觉自己正站在一个深渊的边缘。

深渊之下，是我二十八年来建立的所有科学认知。而现在，它们正在崩塌。

晚上回到自己的公寓，我感到一种前所未有的疲惫。我打开灯，

习惯性地看了一眼玄关的钥匙挂钩。上面挂着我的车钥匙和备用钥匙。等等。

备用钥匙……我的心沉了下去。那串备用钥匙上，除了家门钥匙，

我还挂了一个金属的开瓶器，是上次去啤酒节的赠品。那个开瓶器，不在了。我记得很清楚，

昨天出门时它还在。一个模糊的画面闪过我的脑海。在老宅废墟里，我蹲下身检查那具干尸。

它的手。它有一只手是紧紧握拳的。当时我没太在意。现在回想起来，

我好像……在它的指缝间，看到了金属的反光。03“你怀疑死者偷了你的钥匙？

”张警官的表情混合着荒谬和不耐烦。“我不是怀疑。我需要你确认一下，

尸体的拳头里是不是握着一个开瓶器。”“周然，你到底想说什么？一个死了几十年的人，

跑到你家里，偷了你的钥匙，然后又跑回墙里，把自己封起来？”“我只想知道，有没有。

”我盯着他的眼睛。他沉默地看了我几秒，最终还是拿起了桌上的电话。

他对着话筒说了几句，然后挂断，靠在椅子上，点燃了一根烟。我们都没有说话。

办公室里只剩下老旧空调的嗡鸣声。大约十分钟后，电话响了。张警官拿起话筒，

只“嗯”了几声。放下电话后，他猛吸了一口烟，然后把烟头狠狠地按在烟灰缸里。“有。

”他说。“一个啤酒开瓶器。跟你描述的一样。”我的血液瞬间冷了下来。

“尸体是什么时候被砌进墙里的？”我问。“根据墙砖的材质和风化程度，建筑专家判断，

封墙的时间大概在四十到四十五年前。”“四十多年前的墙里，有一具死了不到半年的尸体，

穿着去年的新款睡衣，还拿着我昨天才丢的钥匙。”我一字一句地说。“这说明了什么？

”张警官没有回答。他拉开抽屉，拿出了一份文件，推到我面前。

“这是那套睡衣的购买记录。”我看到了我的名字，我的信用卡号，

以及三个月前的购买日期。“周然，你是一名法医。你应该知道，

当所有线索都指向一个不可能的结论时，我们应该怀疑的，不是结论，而是线索本身。

”“你什么意思？”“意思就是，有没有可能，这具尸体和你有关？不是过去，而是现在。

”他的眼神变得锐利起来。“我们查了你近半年的通话记录和行踪。你大部分时间都在家，

很少出门。你的邻居也说，你这人很孤僻，不怎么和人来往。”我明白了。信息上的不平等。

我知道这是一个悖论，一个无法用现有科学解释的事件。而在他看来，我，周然，

就是这个案件里最不稳定的线索。我成了嫌疑人。回到家，我反锁了门。

一种被窥视的感觉如影随形。我拉上所有的窗帘，但那种感觉依然没有消失。

它不是来自窗外。是来自这个屋子本身。我开始检查房间里的每一个角落。衣柜，床底，

储藏室。一切正常。我松了口气，或许是我太多心了。我走进书房，

准备打开电脑处理一些工作邮件，试图用理性和逻辑来驱散内心的荒谬感。就在这时，

我瞥见了书架的缝隙里，似乎塞着什么东西。我走过去，把它抽了出来。是一张对折的纸。

纸很旧，泛黄，边缘已经磨损。我打开它。上面是小孩子的涂鸦。画的是一个房子，

房子旁边站着两个小人。一个大一点，一个小一点。大的那个，头上写着“我”。小的那个，

头上没有名字。但他的脸，被涂成了一团漆黑。两个小人中间，写着一句话，字迹歪歪扭扭。

“我的好弟弟，你不许再拿我的东西了。”这是我的笔迹。我五六岁时的笔迹。

我完全不记得我画过这样一幅画。我更不记得，我曾经有过一个“弟弟”。

04我必须再次见到那具尸体。以一个法医的身份，而不是嫌疑人的身份。

我动用了一些私人关系，拿到了进入法医中心的许可。停尸间里，