派对前三天，我去了父亲墓前。将一束白玫瑰放在墓碑前，我轻轻抚摸冰凉的碑石。

“爸爸，我很快就能见到你了。”我低声说，“但在此之前，我还有最后一件事要做。”

风轻轻吹过，仿佛父亲的回应。

当晚，我开始写一封信。不是遗嘱，不是告别信，而是一封永远不可能寄出的信——给三个月后的顾北辰。信中，我详细描述了我此刻的心情，我对生命的理解，以及一些他永远不会知道的真相。

写完信，我将其锁进保险箱，设定开启时间为三个月后。那时，我应该已经离开人世，而顾北辰和林薇薇的“幸福”也将接受真正的考验。

派对前夜，沈心来我家过夜，像大学时代那样。我们穿着睡衣，吃着冰淇淋，看着老电影。

“记得大学时吗?你总是说要在生命最辉煌时离开，让所有人记住你最美好的样子。”沈心靠在我肩上，声音哽咽。

我轻拍她的手：“所以这场派对是我的告别演出，我要让所有人记住苏晚最耀眼的样子。”

她突然坐直身体，认真地看着我：“晚晚，你实话告诉我，这场派对是不是还有什么特殊计划?我了解你，你从不做无意义的事。”

我微笑不语。沈心太了解我了，她知道我不只是简单地告别。

第二天晚上七点，派对准时开始。别墅被装饰成银白色的梦幻世界，水晶灯折射出万千光芒，乐队演奏着优雅的爵士乐。全城名流陆续抵达，每个人都穿着白色或银色礼服，仿佛参加一场盛大婚礼。

我选择了一袭简洁的白色长裙，领口点缀着细小的钻石，如同星河。化妆师巧妙掩盖了我的病容，在灯光下，我看起来几乎和健康时一样光彩照人。

顾北辰和林薇薇是一起来的。他穿着白色西装，她身着银色长裙，任谁看都是一对璧人。他们入场时，不少人窃窃私语，目光在我和他们之间来回移动。

我端着香槟，微笑着迎上前去。“欢迎，谢谢你们能来。”

顾北辰凝视着我，眼神复杂：“你看起来……很美。”

“谢谢。”我转向林薇薇，“林**，这身礼服很适合你。”

林薇薇勉强微笑，手紧紧挽着顾北辰的胳膊，像是宣示**。

明哲哥作为派对主持人上台致辞，感谢来宾的光临。然后，他请我上台。

全场安静下来，所有目光聚焦在我身上。我缓步走上舞台，灯光柔和地洒在我身上。

“感谢各位今晚的到来。”我声音清晰，传遍每个角落，“相信很多人都知道，我最近经历了一些人生重大变化。”

台下鸦雀无声，连乐队都停止了演奏。

“首先，我和顾北辰先生已经和平离婚。”我平静地宣布，目光扫过台下众人惊讶的表情，最后落在顾北辰苍白的脸上。

“其次，”我微微停顿，确保每个人的注意力都集中在这里，“我被诊断出胰腺癌晚期，医生说我还有不到六个月的生命。”

全场哗然。震惊、同情、难以置信的目光齐刷刷投向我。顾北辰猛地向前一步，被明哲哥轻轻拦住。

我抬手示意大家安静：“我告诉大家这些，不是想要同情，而是想解释今晚派对的主题——重生。”

“死亡是每个人都必须面对的重生之门。”我继续道，声音坚定，“而我，选择以最真实的态度走过这扇门。”