这是我第七次在周一的早晨醒来。前六次，为了给哥哥，我的爸妈和哥哥联手杀了我六次。

煤气中毒、触电、坠楼、车祸……每一次都是精心设计的“意外”。餐桌上，

妈妈一如既往地温柔，端来那碗我最爱的小米粥。……上一世，就是这碗粥里下了毒，

我在地上疼得打滚，他们却在旁边冷静地计时。看着这一家披着人皮的恶鬼，

我笑着接过了碗。既然你们把杀我当成一种献祭仪式。那么这一次，猎人和猎物的身份，

该换一换了。1我又一次在周一的早上醒来，阳光刺眼得像刀子。

床头的日历永远停留在11月13日。这是第七次了。我叫林晚，二十二岁，

是这个家里最不重要的那个人。前六次轮回，

我用尽了所有方法想要活下去——我躲在卧室不出门，我搬去酒店住，

我甚至跑到警察局门口蹲守。但每一次，死神都会在周日晚上十点整准时找到我。

第一次是煤气中毒，第二次触电身亡，第三次从商场楼梯坠落，第四次食物中毒，

第五次车祸，第六次溺水。每一次“意外”，

我那个即将出国留学的哥哥林朝都能拿到一笔高额的意外保险金。

我曾经以为这是上天给我重来的机会，让我能够改变命运。直到第五次轮回，

我才恍然大悟——我不是重生，我是被困在了死亡前的一周里。

这个家就是一座精心设计的坟墓，而我的家人，是将我推进坟墓的刽子手。我掀开被子下床，

镜子里的自己脸色苍白，眼下青黑。七次死亡的记忆像钢针一样扎在脑海里，

每一根都是剧痛。“晚晚，起床了？妈给你做了你最爱吃的小米粥。

”母亲王慧珍温柔的声音从楼下传来。我的手抓紧了床单。在前六次轮回里，

母亲总是这样温柔。她会在周一给我做最爱的早餐，周二陪我去逛街，

周三带我去美容院做护理。然后在周三晚上，她会“忘记”关煤气阀门，制造一场“意外”。

每一次她都会在我的葬礼上哭得撕心裂肺，说着“都怪我，是我不小心”这样的话。

但现在我知道，那不是不小心。那是蓄谋已久的谋杀。“来了。”我努力让声音听起来正常，

下楼走进餐厅。父亲林国强已经坐在餐桌前看报纸，哥哥林朝在吃三明治。看到我下楼，

他们都抬起头，露出关切的笑容。“晚晚气色不太好，是不是没睡好？”父亲放下报纸，

眼中闪过一丝难以察觉的打量。“有点失眠。”我坐下，端起母亲递来的粥碗。

热气腾腾的小米粥香气扑鼻，但我的胃在翻涌。我记得在第四次轮回，

母亲在这碗粥里下了毒。那种毒性温和，会让人以为只是急性肠胃炎，

等送到医院时已经来不及了。“阿朝的留学手续快办好了，下个月就能出国。”母亲坐下来，

眼中满是骄傲，“咱们家终于要出个留学生了。”“是啊，哥真厉害。”我低头喝粥，

每一口都像在咽玻璃碴。林朝看了我一眼，突然开口：“晚晚，你会为哥哥感到高兴吧？

”他的语气很轻，但我听出了试探。“当然。”我抬头对他笑，“哥哥一直是我的骄傲。

”餐桌上陷入短暂的沉默。我能感觉到三双眼睛同时落在我身上，像三把刀，在评估，

在计算，在确认我是否还是那个乖巧听话、毫无防备的林晚。“对了晚晚，”母亲突然说，

“你上次买的那个意外保险，妈帮你续费了。”我的手一抖，粥差点洒出来。意外保险。

受益人是林朝。保额五百万。在前六次轮回里，

这笔钱每一次都准确无误地打进了林朝的账户，资助他出国留学，在国外买房买车，

过上人上人的生活。而代价，是我的命。“谢谢妈。”我握紧了勺子。

早餐在诡异的气氛中结束。父亲去公司上班，林朝回房间收拾行李，母亲开始收拾餐桌。

我坐在客厅的沙发上，看着这个温馨的家。米色的墙壁，温暖的灯光，柜子上摆满了全家福。

照片里的我们笑容灿烂，看起来是那么幸福。但我知道，这一切都是假的。

这个家从来就不是我的家。我只是一个工具，一个可以随时献祭的筹码。2“晚晚，

陪妈去超市买点东西吧。”母亲围着围裙走过来，笑容温和。这是剧本的第一步。

在前六次轮回里，我都会乖乖地陪她去超市。在超市里，

她会“不经意”地让我去拿高处的货物，制造一次坠落的机会。虽然每次我都侥幸躲过，

但那些小意外会为后面真正的死亡埋下伏笔。“好。”我站起来，跟着她出门。

十一月的天气已经转凉，街上的行人都穿上了厚外套。母亲挽着我的手臂，

一路上说着家常话，问我最近有没有喜欢的男孩子，工作顺不顺利。她的手温暖而柔软，

语气充满关切。如果不是经历了六次死亡，我一定会以为这是世界上最好的母亲。“妈，

”我突然开口，“你爱我吗？”母亲愣了一下，随即笑了：“傻孩子，妈怎么会不爱你？

你是妈身上掉下来的肉啊。”“那如果有一天，我和哥哥只能活一个，你会选谁？

”空气瞬间凝固了。母亲的笑容僵在脸上，手臂的力道突然加重，几乎要掐进我的肉里。

但很快，她又恢复了正常，轻轻拍了拍我的手：“说什么傻话呢，你们都是妈的心肝宝贝。

”我没有再说话。答案我已经知道了。到了超市，母亲开始挑选食材。她的动作娴熟而自然，

不时问我想吃什么。但我注意到，她的目光总是不经意地扫向超市的各个角落，

像是在寻找什么。“晚晚，帮妈拿一下最上面那瓶酱油。”她指着货架最顶端。来了。

我看着那个高高的货架，脑海中浮现出第一次轮回的场景——我踩着不稳的脚凳，

伸手去拿酱油，脚下一滑，整个人重重摔在地上，后脑勺磕在货架角上，血流如注。

那一次我没死，只是轻微脑震荡。但那次“小意外”让父母有理由带我去医院做各种检查，

而在检查中，他们“发现”了我的意外保险条款，开始精心策划真正的死亡。“妈，

我去找工作人员拿梯子。”我说。母亲脸上闪过一丝不易察觉的失望，

但很快又笑了：“也好，安全第一。”我转身离开，

能感觉到她的目光像毒蛇一样贴在我背上。找来工作人员帮忙拿下酱油后，我们继续购物。

母亲往购物车里放了很多食材，边放边说：“这周妈多做点好吃的，好好给你补补身体。

”补身体。为了让我死得更“体面”一点吗？我推着购物车，麻木地跟在她身后。

结账的时候，母亲突然问收银员：“你们这里还卖那种老式的煤气罐吗？

家里的天然气最近不太稳定。”我的心脏猛地一缩。煤气罐。在第一次轮回里，

就是煤气罐泄漏导致我中毒身亡。“不好意思，超市不卖那个，您得去专门的店。

”收银员礼貌地说。“那算了。”母亲笑着摆摆手，但我看到她眼中闪过的寒光。回到家，

已经是中午。母亲开始做午饭，我回到房间，关上门，整个人瘫坐在地上。七次轮回，

每一次都是同样的剧本，同样的温柔陷阱。他们从来不会突然对我动手，不会留下任何证据。

一切都是“意外”，都是“不小心”，都是“命运的捉弄”。警察找不到破绽，

法律无法定罪，就连我自己都曾经怀疑，也许这真的只是巧合？直到第五次轮回，

我终于看清了真相。3那天下午，我躺在床上假装休息，

实际上在整理前六次轮回的所有细节。我拿出笔记本，

开始记录每一次死亡的时间、地点、方式，以及家人在那之前的所有行为。周一：正常。

家人表现温馨。周二：正常。但会有一些小意外，为后续埋下伏笔。周三：关键日。

母亲会制造第一次真正的死亡陷阱，通常与家务相关。周四：如果周三失败，父亲会接力，

制造电器相关的意外。周五：如果前两次都失败，全家会一起配合，制造更“自然”的意外。

周六：倒数第二天，通常是哥哥出面，约我外出，制造户外意外。周日：最后期限。

如果前面都失败，这一天无论如何我都会死，方式不定。这是一个精密的谋杀流程图。

而最可怕的是，他们之间从来没有密谋过。我曾在第四次轮回时偷偷调查过，

查看他们的手机、电脑，窃听他们的对话。但没有任何证据显示他们在商量如何杀我。

他们只是按照某种默契，自然而然地配合着，像是在执行一场排练了无数次的戏剧。

这才是最恐怖的地方——杀我，对他们来说已经是一种本能，一种不需要商量的集体无意识。

“晚晚，吃饭了。”母亲在楼下喊我。我深吸一口气，走下楼。午餐很丰盛，四菜一汤，

都是我爱吃的。父亲和林朝也在，一家人围坐在餐桌前，其乐融融。“晚晚，

妈今天做了你最爱的糖醋排骨。”母亲给我夹菜，眼中满是慈爱。我看着那块排骨，犹豫了。

在第四次轮回，就是这道糖醋排骨里被下了毒。毒性温和，发作缓慢，等我发现不对劲时，

已经晚了。“谢谢妈。”我夹起排骨，放进嘴里。甜中带酸，肉质酥烂，确实很好吃。

但我的舌头仿佛失去了味觉，只剩下苦涩。“阿朝，你的留学费用还差多少？”父亲突然问。

林朝放下筷子：“还差五十万左右。学费、住宿费、生活费加起来挺多的。

”“家里的积蓄不太够。”父亲皱眉，“要不然把房子抵押贷款？”“别，”母亲连忙说，

“房子是咱们的根，不能动。”餐桌上又陷入了沉默。我低着头吃饭，

能感觉到三双眼睛若有若无地落在我身上。“要不然，”林朝突然开口，语气试探，

“晚晚的那笔保险……”他没说完，但所有人都懂了。

母亲“啪”的一声放下筷子：“说什么呢！那是**妹的保障，怎么能打那个主意？

”“我就是随便说说。”林朝低下头，但我看到他嘴角闪过一丝笑意。随便说说。

但这句话就像一个信号，启动了某种程序。接下来的对话变得小心翼翼，

每个人都在避开这个话题，但又时不时地提起保险、意外、赔偿这些词。他们在互相确认，

在达成某种默契。而我，就坐在这里，清清楚楚地看着他们如何不动声色地策划我的死亡。

“我吃饱了。”我站起来，碗里的饭还剩下一半。“怎么吃这么少？”母亲担忧地看着我，

“是不是身体不舒服？”“没有，就是有点累。”我勉强笑了笑，“我上楼休息一会儿。

”回到房间，**在门上，心跳快得像要炸开。我知道，今晚就是周三。

母亲会在晚上“忘记”关煤气阀门。然后我会在睡梦中死去，死因是煤气中毒。

警察会判定为意外，保险公司会正常理赔，林朝会拿着那五百万出国留学。

而我的父母会在葬礼上哭得撕心裂肺，会自责一辈子，会在每年的忌日来给我上香。

他们甚至不觉得自己是凶手。他们只是“不小心”而已。4傍晚时分，我坐在房间里，

看着窗外渐渐暗下来的天色。前六次轮回，我在这个时候都在想办法逃跑。我试过离家出走，

试过报警，试过找朋友求助。但无论我做什么，死神都会准时找到我。因为问题不在外面，

而在这个家里。只要我还是这个家的一员，只要我还在这个系统里，我就逃不掉。“晚晚，

下来吃饭了。”母亲的声音准时响起。我深吸一口气，下楼。晚餐比午餐还要丰盛，

满满一桌子菜。母亲还特意炖了鸡汤，说是要给我补身体。“今天妈特意去买了老母鸡，

炖了三个小时呢。”她给我盛了一大碗汤，“多喝点，对身体好。”我端起碗，

看着碗里油光闪闪的鸡汤。在第二次轮回，就是这碗鸡汤里被下了安眠药。

我喝完后昏睡过去，煤气泄漏时毫无知觉，直到死亡。“谢谢妈。”我喝了一口，

味道很鲜美。但我只喝了几口就放下了，说自己不太舒服，没什么胃口。

母亲脸上闪过一丝失望，但还是温柔地说：“那早点休息吧，别太累了。”吃完晚饭，

我回到房间。接下来就是等待。等待母亲去厨房“忘记”关煤气阀门。我躺在床上，

竖起耳朵听着楼下的动静。八点，母亲去厨房收拾。九点，父亲去书房工作。十点，

林朝回房间睡觉。一切都按照剧本进行。十点半，我听到母亲上楼的脚步声，经过我的房门，

停顿了几秒，然后走向主卧。来了。我悄悄下床，打开一条门缝，看着楼下昏暗的客厅。

厨房的方向，有微弱的光亮。母亲又下楼了。她蹑手蹑脚地走进厨房，

我听到煤气阀门被拧开的声音，很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。然后她走了出来，

关上厨房的门，上楼，回房。整个过程不超过三分钟。动作熟练得让人心寒。我站在门后，

手脚冰凉。煤气正在慢慢泄漏，弥漫到整个房子里。再过几个小时，浓度就会达到致死量。

而我会在睡梦中停止呼吸，再也不会醒来。但这一次，我不想死了。我已经死够了。

我轻轻打开房门，赤脚走下楼。客厅里一片漆黑，只有街灯透过窗户投下微弱的光。

我走进厨房，伸手去拧煤气阀门。但就在我的手碰到阀门的瞬间，客厅的灯突然亮了。

“晚晚，你在干什么？”母亲站在楼梯口，身上还穿着睡衣，脸上是恰到好处的困惑和担忧。

我的手僵在半空中。“我……我听到厨房有声音，下来看看。”我说。“是吗？

”母亲走过来，看了看煤气灶，“可能是风吹的吧。”她伸手拧紧了煤气阀门，

然后拍了拍我的肩膀：“这么晚了，别乱跑，快回去睡觉。”我看着她，

心里涌起一阵荒谬感。她知道。她知道我发现了。但她依然可以这样坦然地站在这里，

用最温柔的语气，说着最体贴的话。“好。”我转身上楼。回到房间，**在门上，

心脏狂跳。完了。我破坏了她的计划。那么接下来，他们会用什么方式呢？5周四的早晨，

我醒来时浑身僵硬。整整一夜我都没敢真正睡着，只是闭着眼睛假寐，

耳朵始终警惕地听着房门外的动静。但什么也没发生。下楼吃早餐时，家人依然温柔如常。

母亲做了三明治和牛奶，父亲在看新闻，林朝在刷手机。没有人提起昨晚的事。

仿佛一切都没发生过。“晚晚，今天周四，妈陪你去看电影吧？”母亲笑着说，

“好久没母女俩单独出去玩了。”在前六次轮回里，周四是父亲的主场。

他会制造电器相关的意外。“不了妈，我今天约了朋友。”我说。母亲脸上闪过一丝失望，