林溪对六岁那年的记忆，总裹着一层潮湿的热气。家属院门口的老槐树像把撑开的巨伞，浓密的枝叶把阳光筛成细碎的金斑，落在青石板路上。她穿着新做的白色连衣裙，裙摆上绣着几朵淡粉色的蔷薇，被妈妈牵着站在树荫下时，手指无意识地抠着裙摆上的线头。

“溪溪别怕，以后这里就是咱们家了。”妈妈的手温温的，掌心带着点薄汗。林溪点点头，眼睛却忍不住瞟向不远处那个蹲在槐树下的男孩。他穿着洗得发白的蓝色背心，领口卷了边，露出线条分明的锁骨，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。他手里攥着个掉漆的塑料弹弓，正聚精会神地盯着树杈间的鸟窝，指节因为用力而泛白。

“那是江阿姨家的亦舟，比你大半岁。”妈妈顺着她的目光望过去，扬声喊了句，“亦舟，过来见见妹妹。”

男孩应声回头，阳光恰好落在他脸上，把那双眼睛照得透亮，像盛着一汪清泉。他站起身时动作有点急，膝盖在树干上磕了下，却没吭声，只是拍了拍裤子上的尘土，小跑着过来。跑到跟前时，林溪才发现他比自己高小半个头，肩膀已经有了点少年人的轮廓，只是下巴上还沾着块灰，看着有点滑稽。

“阿姨好。”他的声音带着刚跑完步的微喘，像被砂纸轻轻磨过，“妹妹好。”

林溪被这声“妹妹”叫得有点羞赧，往妈妈身后缩了缩。江亦舟似乎看出了她的拘谨，突然把手背到身后，再拿出来时，掌心里躺着颗用玻璃糖纸包着的水果糖。糖纸在阳光下折射出虹彩，裹着颗圆滚滚的橘子味硬糖。

“给你。”他把糖递过来，指尖沾着点泥土，“橘子味的，甜。”

林溪犹豫着伸出手，指尖刚碰到糖纸，就被那点冰凉的触感惊得缩了下。江亦舟以为她不想要，手顿在半空，眼里闪过丝无措。“拿着吧，”妈妈推了推她的胳膊，“谢谢哥哥呀。”

“谢谢。”林溪小声说，飞快地把糖攥在手心。糖纸被捏出褶皱，硌得掌心有点痒。江亦舟看着她把糖塞进连衣裙口袋，嘴角偷偷向上弯了弯，露出两颗尖尖的小虎牙。

那天下午，搬家公司的卡车轰隆隆开走后，林溪坐在新家的门槛上，看着江亦舟在槐树下忙忙碌碌。他踩着块砖头，踮着脚往树杈上绑绳子，绳子另一端系着个铁皮饼干盒。“这是我的秘密基地。”他回头冲她喊，“放宝贝用的。”

林溪好奇地走过去，仰头看着那个晃晃悠悠的饼干盒：“有什么宝贝？”

“不能说。”他神秘兮兮地跳下来，拍了拍手上的灰，“等你跟我熟了再告诉你。”

从那天起，林溪真的成了江亦舟的小尾巴。他带着她在家属院的各个角落探险：在锅炉房后面的杂草丛里找四叶草，蹲在墙根下看蚂蚁搬家，跑到顶楼天台看夕阳把云染成橘子色。江亦舟像台永动机，永远有使不完的力气，而林溪就安安静静地跟在他身后，手里时常提着他脱下来的外套，或者装着弹弓和玻璃球的布袋子。

有次江亦舟非要教林溪爬树，选了棵枝干低矮的白杨树。他先示范着爬上去，坐在树杈上冲她招手：“很简单的，抓着这根枝子往上蹬。”林溪抱着树干试了半天，脚下一滑差点摔下来，吓得眼圈都红了。

“算了算了，”江亦舟赶紧滑下来，拍了拍她后背，“不爬了，我给你摘片最大的叶子。”他重新爬上树，选了片巴掌大的杨树叶，用手指在叶梗上打了个结，递到她手里：“这样就不会蔫了。”

林溪举着那片叶子看了半天，叶梗上的结系得歪歪扭扭，却异常牢固。那天回家后，她把叶子夹进了童话书里，直到很多年后翻到，干枯的叶片边缘已经发脆，那个结却依然没散开。

家属院的夏天总是很长，长到足够他们把槐花落满整个口袋，把井水镇过的西瓜吃出沙瓤，把萤火虫装进玻璃罐里，看它们在夜里眨着微弱的光。江亦舟的秘密基地渐渐塞满了“宝贝”：捡来的彩色玻璃片、缺了角的弹珠、生锈的铁片，还有林溪偷偷放进去的糖纸。那些糖纸被她一张张抚平，按颜色分类，橘色的、绿色的、透明带花纹的，在铁皮盒里闪着细碎的光。

七月末的一个傍晚，暴雨来得又急又猛。林溪站在窗前，看着雨点噼里啪啦砸在玻璃上，突然想起江亦舟的秘密基地。她撑着小伞跑到槐树下，果然看到那个饼干盒被雨水打湿，正往下滴水。她踮着脚够了半天够不着，急得直跺脚。

“你在这儿干嘛？”江亦舟的声音突然从身后传来，他没打伞，头发和背心都湿透了，手里抱着个纸箱子。“快进来，雨太大了。”

林溪被他拉着跑进楼道，看着他怀里的纸箱：“你的饼干盒……”

“早拿下来了。”他把纸箱放在台阶上，打开给她看，里面铺着塑料袋，饼干盒安安稳稳地躺在里面。“我就知道会下雨。”他得意地挑了挑眉，鼻尖上还挂着水珠。

林溪看着他湿漉漉的样子，突然想起妈妈放在玄关的干毛巾，转身跑回家拿了两条。“擦擦吧。”她把其中一条递过去，自己用另一条擦着被雨溅湿的裤脚。

江亦舟接过毛巾，胡乱擦了擦头发，水珠顺着发梢滴在脖颈上。楼道里很暗，只有窗外的闪电偶尔照亮彼此的脸。“你刚才是不是想帮我拿盒子？”他突然问。

林溪点点头，手指绞着毛巾的边角。

“谢啦。”江亦舟的声音低了些，“其实里面也没什么重要的，就是……”他顿了顿，从饼干盒里翻出张糖纸，是林溪最喜欢的那种透明带碎花的，“这个不能湿。”

林溪愣住了，看着他小心翼翼地把糖纸放进裤兜，心里突然像被什么东西撞了下，软软的。闪电又亮起来，她看到江亦舟的耳朵有点红，像被夕阳染过的颜色。

雨停的时候，月亮从云里钻了出来，把槐树叶上的水珠照得亮晶晶的。江亦舟突然拉起林溪的手：“走，带你去看个好东西。”

他带着她跑到家属院后面的小河边，河水涨了不少，哗啦啦地流着。岸边的草丛里，萤火虫不知什么时候又冒了出来，一闪一闪的，像撒在草丛里的星星。江亦舟从口袋里掏出个玻璃瓶，里面已经装了几只萤火虫。

“给你。”他把瓶子递给她，“晚上看书怕黑的话，就打开它。”

林溪接过瓶子，指尖碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回了手。玻璃瓶在手里暖暖的，萤火虫的光透过玻璃映在她脸上，明明灭灭。“它们会不会闷死？”她小声问。

“明天就放了它们。”江亦舟蹲在她身边，看着瓶子里的光，“就像……借它们的光用一晚。”

那天晚上，林溪把玻璃瓶放在床头，看着里面微弱的光渐渐暗下去。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风吹过树叶的沙沙声。她摸了摸口袋里那张被江亦舟收好的糖纸，突然觉得这个夏天好像有什么不一样了。

后来很多年，林溪总会想起那个夜晚。想起槐树下的秘密基地，想起雨夜里的纸箱，想起玻璃瓶里明明灭灭的光，还有少年泛红的耳朵。那些细碎的瞬间，像投入湖面的石子，在记忆里漾开一圈圈温柔的涟漪，很久都没有散去。