九月一日那天，林溪背着崭新的书包站在小学门口，手心全是汗。周围全是陌生的面孔，有人在哭，有人在闹，老师的声音被淹没在嘈杂的人声里。她攥着书包带，刚想回头找妈妈，手腕突然被人拉住了。

“跟我来。”江亦舟的声音从头顶传来，他比去年又高了些，背着个蓝色的双肩包，拉链上挂着个奥特曼挂件。他拉着林溪穿过人群，径直走到教室后排的空位，“就坐这儿。”

林溪看着他把书包塞进桌肚，又帮她把书包放好，心里的慌张莫名少了大半。“你怎么知道我在这儿？”她小声问。

“我问过王老师了。”江亦舟拍了拍胸脯，“我说必须跟你坐同桌，不然我就不读了。”

林溪吓了一跳：“你怎么能这么说？”

“骗你的。”他冲她做了个鬼脸，从书包里掏出本数学练习册，“我妈跟王老师是同学，她早就安排好啦。”

开学第一节课，老师让大家自我介绍。轮到江亦舟时，他站起来大声说：“我叫江亦舟，这是我同桌林溪，我们是邻居。”说完还指了指林溪，害得她脸一下子红了，头埋得低低的。

从那天起，他们的课桌就成了小世界的中心。江亦舟用白色粉笔在课桌中间划了条歪歪扭扭的线，宣布这是“楚河汉界”。“你的东西不能过界，我的也不能。”他一本正经地说，还用尺子比着量了量，确保两边的空间一样大。

可这条线很快就成了摆设。林溪的橡皮滚到江亦舟那边，他会弯腰捡起来，用袖口擦干净再放回去；江亦舟的铅笔断了，会直接从林溪的笔袋里抽一根用，还振振有词：“借你的用用，反正你铅笔多。”

林溪的语文是班里最好的，尤其是作文，每次都被老师当成范文念。有次老师念到她写的《我的好朋友》，里面写江亦舟帮她赶走欺负人的高年级男生，还把唯一的棒棒糖给了她。江亦舟坐在下面，腰杆挺得笔直，脸上装作不在意，耳朵却红到了耳根。下课铃一响，他就被男生们围起来起哄，他急得涨红了脸，嚷嚷着“写的不是我”，却偷偷往林溪那边看了好几眼。

相比之下，江亦舟的数学天赋简直让人嫉妒。老师刚在黑板上写完应用题，他就能报出答案，草稿纸上的解题步骤干净利落，连数学老师都夸他“有脑子”。林溪的数学却总是拖后腿，尤其怕应用题，看着长长的题目就头疼。

“这道题怎么弄啊？”放学后，教室里的人都走得差不多了，林溪戳了戳江亦舟的胳膊。夕阳透过窗户斜斜地照进来，在他头发上镀了层金边，细小的绒毛看得一清二楚。

江亦舟放下手里的弹珠，接过她的练习册。“你看啊，”他拿起铅笔在草稿纸上画了个示意图，“小明从家到学校要走十分钟，每分钟走六十米，那总路程就是……”他的声音很轻，带着点少年人特有的清朗，像风吹过风铃。林溪听着听着就走了神，目光落在他握着铅笔的手上。他的手指很长，指节分明，写字的时候手腕轻轻转动，阳光在笔杆上跳跃，看得她心里痒痒的。

“喂，傻了？”江亦舟用铅笔敲了敲她的额头。

林溪猛地回过神，脸“腾”地红了：“没、没有。”

“那我刚才说的重点是什么？”他挑眉看着她。

林溪支支吾吾说不上来，只好低头抠着练习册的边角。江亦舟看着她泛红的耳垂，突然笑了：“笨蛋，是速度乘以时间等于路程。”他重新拿起笔，“我再讲一遍，认真听。”

那天的夕阳好像特别长，把他们的影子拉得老长，在地板上紧紧靠在一起。江亦舟讲题的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，窗外偶尔传来的蝉鸣，混在一起，成了林溪记忆里最温柔的背景音。

他们的课间总是很热闹。江亦舟会带着男生们去操场玩弹珠，林溪就坐在教室里帮他看着书包，顺便写作业。有时候他赢了弹珠，会兴高采烈地跑回来，把最大最圆的那颗塞给她；输了就垂头丧气地趴在桌上，林溪就会从口袋里掏出颗糖给他，看他剥开糖纸塞进嘴里，脸上又重新露出笑容。

有次上体育课，老师让大家练习跳远。林溪站在起跳线上，看着前面的沙坑，腿有点发软。她试了好几次，都跳不过及格线，急得快哭了。“别怕，我教你。”江亦舟突然出现在她身边，示范着说，“膝盖弯一点，摆臂要用力，跳的时候往前送髋。”

他站在她身后，握着她的胳膊帮她调整姿势。他的手心有点烫，呼吸轻轻拂过她的耳朵，林溪的脸一下子红透了，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。“就像这样，跳！”他松开手，林溪下意识地往前一跃，居然跳过了及格线。

“你看，我说你能行吧。”江亦舟笑得露出小虎牙。阳光落在他脸上，眼睛亮得像装了星星。林溪看着他，突然觉得，有他在身边，好像什么困难都不怕了。

四年级那年，班里转来个叫苏晓的女生，梳着马尾辫，笑起来有两个酒窝。苏晓很快就和大家打成一片，尤其喜欢找江亦舟问数学题。她会把妈妈做的饼干分给江亦舟，会在体育课上给江亦舟递水，放学也总找借口跟他们一起走。

林溪看着苏晓和江亦舟说说笑笑，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她开始故意躲着江亦舟，课间不再帮他看书包，放学也说要留下来值日。江亦舟好像没察觉到她的别扭，照样每天把滚到他那边的橡皮捡回来，照样在她数学题不会做的时候凑过来帮忙。

直到有天放学，苏晓又跟他们一起走，还拉着江亦舟的胳膊说个不停。林溪加快脚步往前走，把他们远远甩在后面。“林溪，你等等！”江亦舟的声音从身后传来，他追上来，手里拿着个玻璃弹珠，是她最喜欢的那种带花纹的，“这个给你，昨天赢的。”

林溪没接，低着头往前走。“你怎么了？”江亦舟有点慌了，“是不是我惹你生气了？”

“没有。”她的声音闷闷的。

“那你为什么不理我？”他停下脚步，语气里带着点委屈，“苏晓问我题，我不能不搭理她啊。”

林溪抬起头，看着他紧张的样子，心里的委屈突然就烟消云散了。她接过弹珠，小声说：“我没生气。”

“真的？”江亦舟盯着她的眼睛。

“真的。”她点点头，忍不住笑了。

江亦舟这才松了口气，挠了挠头：“吓死我了，还以为你以后都不理我了。”他顿了顿，突然说：“其实她问的题都很简单，我还是喜欢给你讲题。”

林溪的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了下，甜丝丝的。夕阳把他们的影子又拉在了一起，这一次，她悄悄往他那边靠了靠，让两个影子的肩膀紧紧贴在了一起。

六年级的最后一个月，空气中弥漫着离别的味道。大家开始互相在纪念册上留言，林溪的纪念册很快就写满了，却迟迟没让江亦舟写。直到毕业典礼那天，她才鼓起勇气把纪念册递给他。

江亦舟接过册子，找了个安静的角落坐下，写了很久很久。林溪站在不远处，看着他低头写字的样子，心里既期待又紧张。等他把册子递回来时，她看到他写了满满一页，字迹比平时工整了很多。

“愿你永远像夏天一样明亮，”最后一行字是，“初中也要做我同桌。”

林溪看着那行字，突然笑出了眼泪。她抬起头，看到江亦舟站在阳光下，冲她用力地点了点头。她也用力点头，心里悄悄说：好啊，一直做同桌。

那天的风很轻，吹起了林溪的马尾辫，也吹起了少年衣角。他们都知道，这个夏天结束后，有些东西会改变，但有些东西，会永远留在原地，像课桌上那条模糊的“楚河汉界”，像口袋里永远甜滋滋的糖，像他们之间，说不清楚道不明的牵挂。

初中的教学楼比小学气派多了，红色的砖墙，白色的栏杆，操场是崭新的塑胶跑道。林溪站在公告栏前，看着分班名单上自己和江亦舟的名字出现在不同的班级，心里像被泼了盆冷水，凉丝丝的。

“没事，就隔了两个教室。”江亦舟拍了拍她的肩膀，语气轻松得像在说今天天气不错，“下课我去找你，放学我们还是一起走。”

林溪点点头，可心里那点失落怎么也散不去。她早就习惯了转头就能看到他的日子，习惯了课桌上那道若有若无的“楚河汉界”，现在突然要分开，总觉得空落落的。

初一的课程比小学多了不少，新增的物理和生物让林溪有点措手不及。她每天抱着课本啃到深夜，草稿纸上画满了受力分析图，却还是搞不懂浮力和重力的关系。

“这道题，你看这里。”周五放学后，江亦舟拿着她的物理练习册，在图书馆靠窗的位置给她讲解。阳光透过玻璃窗落在他手背上，能看到清晰的青色血管。他用铅笔在图上画了条虚线，“排开液体的体积越大，浮力就越大，就像你游泳时，身体浸在水里越多，越不容易沉下去。”

林溪盯着他笔下的虚线，突然想起去年夏天他们在游泳馆，她怕水不敢往深水区去，江亦舟就站在齐腰深的水里，张开双臂说“我接着你”。那时候他的肩膀还没现在这么宽，却已经能给她满满的安全感。

“听懂了？”江亦舟的声音把她拉回现实。

“嗯！”林溪用力点头，笔尖在笔记本上飞快地记着要点，“原来这么简单，我之前怎么想不明白呢。”

江亦舟看着她豁然开朗的样子，嘴角弯起个好看的弧度：“下次再不懂，别硬撑着，直接来问我。”他顿了顿，从书包里掏出个苹果，用纸巾擦干净递过去，“给，补充点能量。”

林溪接过苹果，指尖碰到他的指尖，像有微弱的电流窜过。她低头咬了口苹果，甜丝丝的汁水漫过舌尖，心里那点因为分班产生的隔阂，好像也被这甜味融化了。

初中的江亦舟像是被施了魔法，个子蹿得飞快，半年时间就比班里大多数男生高出一个头。他不再整天揣着弹弓和玻璃球，而是把更多时间耗在了篮球场上。每天下午放学后，操场上传来的“砰砰”拍球声里，总能听到他和队友的吆喝声。