厨房的吊灯在黄昏时分泛着暖黄的光，林知晚将离婚协议压在餐桌中央时，
周叙深正踮着脚给阳台的绿萝换水。男人穿着件洗得发灰的深蓝T恤，
后背因为弯腰动作绷出肩胛骨的形状，像两片即将振翅的蝴蝶骨。
那件衣服是她四年前在迪卡侬打折区随手抓的，十九块九，
如今领口松垮得能看见锁骨凹陷处的小痣。"字我签好了，你看看条款。"她声音不大，
却足够穿透加湿器嗡嗡的噪音。水壶里的热水突然沸腾，咕嘟声惊得绿萝叶子颤了颤。
周叙深没回头，指尖沾着泥点在裤缝上蹭了蹭。他蹲下身调整最后一盆绿萝的位置，
叶片上的水珠在夕阳里折射出细碎的光，像他们婚礼上撒的碎钻糖。
直到确定每片叶子都舒展着，才抽了张厨房纸擦手，纸团在掌心攥成皱巴巴的球。
协议书在指尖停留了三秒，他翻到财产分割那一页。存款对半分的数字后面跟着小数点，
车是辆二手高尔夫，
城北那套小两居的地址他闭着眼都能画出户型图——主卧飘窗上还摆着他们去年种的多肉，
现在该开花了。"房子给我，你住哪儿？"他终于开口，嗓子透着熬夜后的哑，
像砂纸磨过生锈的铁管。林知晚低头抠着玻璃杯上的水渍，杯底沉淀着半片柠檬皮。"先租，
反正公司离得近。"她声音轻得像片羽毛，"我算过，房租不超过工资的三分之一。
"周叙深点点头，像是评估一份普通合同，翻到最后一页在甲方处写下名字。
笔尖划过纸面时发出沙沙的响，像他们第一次在民政局签字时，
红本本上的金漆蹭在指腹上的触感。写完他抬眼，
目光落在她左手无名指——那儿还有一圈很淡的戒痕，三个月前她把戒指摘了，
圈印却迟迟没消，像道未愈合的疤。"晚上我做饭吧。"他忽然说，喉结上下滚动，
"冰箱还有半块牛腩。"林知晚想说"不用了"，话到嘴边却变成"好"。
他们分手分得并不体面，
后一顿饭上达成默契：不吵、不翻旧账、不问"你到底有没有爱过我"这种自取其辱的问题。
牛腩在砂锅里咕嘟着，番茄的酸甜混着八角的辛香弥漫开来。林知晚站在灶台旁择香菜，
周叙深背对她切土豆，刀锋磕在砧板上的声音均匀而钝。夕阳从窗户斜进来，
把两个人的影子投在瓷砖上，中间隔着半臂的距离，像一条无法跨越的河。
她数着瓷砖缝里的蚂蚁，突然想起刚结婚时，他们挤在出租屋里，他切土豆她剥蒜，
影子叠成一片。1梅雨心事离婚后的日子像被按了快进键。
林知晚搬进公司附近的单身公寓时，正赶上梅雨季。十五楼，朝南，
阳台的玻璃上永远凝着水珠，像她总也擦不干的眼泪。她把阳台改造成迷你书房，
一张折叠桌、一盏护眼灯，
旁边摞着备考CPA的教材——这是她三十岁给自己定的新目标：三年内考下注会，
转岗财务部。书页翻动时带着油墨味，混着窗外飘进来的潮湿水汽。
有天深夜她趴在桌上睡着，醒来发现身上盖着条薄毯，空调温度被调高了两度。
茶几上摆着杯温牛奶，杯底压着张便利贴，字迹潦草得像他赶方案时的笔迹："别喝冰的。
"没有落款，但她知道是他。周叙深的朋友圈更新停留在三个月前，一张深夜工位的照片，
显示器冷光映在他脸上，配字"deadline是最佳生产力"。他们共同好友不少，
却没人来问"你们怎么离了"，成年人之间的分寸感，有时候比冷漠更锋利。
直到某天林知晚在超市遇见周叙深的母亲，老太太拎环保袋站在冷柜前挑酸奶，
头发比年初白了大半，像被雪压弯的芦苇。"晚晚啊，你瘦了不少。
"老太太把手里酸奶塞进她购物车，塑料袋哗啦作响，"叙深那臭小子不会照顾自己，
你……要多保重。"林知晚想说"我们已经离婚了"，话到嘴边却变成"阿姨，您也是"。
结账时她偷偷把那几袋酸奶的钱付了，出门后站在马路边吹了很久的风。雨丝斜斜地飘，
她想起去年冬天，也是这样的雨天，周叙深冒雨给她送胃药，发梢滴着水，
却把药盒捂在胸口怕被淋湿。2重逢无言再见周叙深，是在同学婚礼上。
新娘是他们的大学师妹，特意把两人安排在高中同学那桌。林知晚到得早，
正帮服务员摆席卡，听见身后熟悉的声音："请问7号桌怎么走？"她转身，
周叙深穿一件藏青衬衫，头发剪短了，露出清晰的鬓角，像把锋利的刀。两人对视一秒，
同时指了指自己面前的桌子——7号。席卡上的名字用金粉写着，林知晚三个字旁边，
周叙深的名字端正得像打印体。婚礼流程漫长，新人宣誓时，
林知晚盯着香槟塔上的水珠发呆。周叙深坐在她左侧，西装口袋里露出半截方巾，
是她去年生日送的，浅灰底绣着暗纹。她忽然想起离婚那天，他穿着这件衬衫，
袖口沾着绿萝的泥点，像块洗不净的疤。"现场有没有结婚超过五年的夫妻？
想请你们分享保鲜秘诀。"主持人的声音像根细针，扎破了满室温馨。灯光扫过来，
恰好停在周叙深脸上。他笑着摆手，无名指上已经空无一物，婚戒的位置留下一圈浅白的痕。
林知晚盯着他腕上的表——那是去年他生日她送的，卡西欧G-Shock，两千出头，
表盘边缘有一道细小的划痕，是被她摔的。当时他们为了谁该接父母过来同住吵架，
她一挥手打翻了水杯，表在桌上磕出这道痕。"七年之痒，没挺过去。
"周叙深的声音穿过麦克风，带着点调侃，"经验就是……别把加班当借口，
冰箱里的剩菜记得热。"宾客哄笑，林知晚跟着弯嘴角，却尝到眼泪的咸。
她想起离婚前那个暴雨夜，她发着烧等周叙深回家，最后自己打车去医院挂急诊。凌晨三点，
男人发来微信："客户临时改方案，今晚不回了。"她举着吊瓶在走廊里哭，
护士问要不要联系家属，她摇头说"他太忙"。那天她盯着输液管里的药水一滴一滴往下坠，
突然明白原来心碎也是有声音的。3雨夜告别婚礼散场时，外面在下雨。
周叙深撑着一把黑色长柄伞，站在酒店门口，像特意等她。林知晚犹豫两秒，还是走过去，
伞檐向她倾斜45度，雨滴砸在伞面，发出密集的鼓点。他肩头很快洇出深色，
她却觉得半边身子被暖意包裹。"你住哪儿？我送你。"他说，
喉结上的水珠顺着脖颈滑进领口。"地铁三号线，直达。"她指了指马路对面，"你不顺路。
"周叙深没坚持，从口袋里摸出一把车钥匙递给她："你车技差，雨天别坐地铁了。
"那是他们共同财产里的那辆二手高尔夫，离婚后归他。
钥匙环上还挂着他们去普陀山求的平安符，红绳已经褪色。林知晚摇头："我考了驾照，
但一直没开。"她顿了顿，"你留着吧，以后接女朋友方便。"周叙深忽然笑了，
眼角挤出细纹："林知晚，你非得把天聊死？"雨丝钻进伞下，凉丝丝地贴在她后颈。
她想起他们刚恋爱时，他也是这样撑伞，总把伞往她这边倾斜，自己半边身子湿透也不在意。
雨越下越大，他们站在酒店屋檐下，像两座孤岛。
最终是周叙深先开口："我妈说在超市碰见你……酸奶很甜，谢谢。""应该的。
"她低头抠伞柄上的标签，标签边缘已经卷起，"阿姨身体好吗？""老毛病，血压高。
"他踢了踢地上的积水，水花溅在裤脚，"你……CPA准备得怎么样？""过了两门，
