导语：结婚五年，我净身出户，只分到前妻施舍的288万。她挽着新欢，

嘲讽我这辈子也就这点出息。我没说话，拿着钱，回了乡下老家。

他们等着看我穷困潦倒的笑话，却没想到，我的养老生活，成了他们遥不可及的梦。

正文：民政局的冷气开得有些过头，吹得皮肤泛起一层细小的疙瘩。许安坐在塑料椅子上，

背脊挺得笔直，目光落在对面女人精致的妆容上。刘莉，他的前妻，从今天起。“许安，

字签了，钱也给你转过去了，二百八十八万，一分不少。

”刘莉的声音带着一丝不易察超的烦躁，指尖在最新款的手机屏幕上划动，

似乎多看他一眼都是在浪费时间。她口中的“二百八十八万”，是这套婚房市价的一半。

房子是她婚前全款买的，法律上，许安一分钱也拿不到。这笔钱，用她的话说，

是“念在五年夫妻情分上，给你的遣散费”。说得像是在打发一个跟了五年的长工。

许安没说话，只是拿起笔，在离婚协议书的末尾，一笔一画地写下自己的名字。他的手很稳，

稳到连自己都觉得意外。没有想象中的颤抖，也没有心如刀割的痛楚，

只有一种漫长的、钝重的麻木。“行了，以后别再联系我。”刘莉确认了签名，

抓起自己的名牌包，站起身，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆又无情的声响。

一个穿着高定西装的男人在门口等她，很自然地搂住她的腰，低头在她耳边说了句什么。

刘莉笑了起来，那种发自内心的、许安已经许久未见的灿烂笑容。男人瞥了许安一眼，

眼神轻蔑，像在看一只无家可归的流浪狗。许安认得他，王总，刘莉的上司。

原来传闻是真的。心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地一缩，疼得他瞬间有些喘不过气。

他低下头，看着协议书上那三个字，墨迹未干，却已经划开了两个世界。

他没有抬头去看那对男女依偎着离去的背影，只是静静地坐着，

直到工作人员过来提醒：“先生，手续办完了，您可以离开了。”许安站起身，

冲工作人员点了点头，走出大门。盛夏的阳光刺得人眼睛发痛，整座城市像一个巨大的蒸笼。

他掏出手机，一条银行到账信息静静地躺在那里。一连串的数字，冰冷而陌生。五年婚姻，

换来二百八十八万。他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。回到那个曾经叫做“家”的公寓，

里面已经空了大半。刘莉的东西都搬走了，只剩下他那些寒酸的行李。墙上婚纱照的位置，

留下一个刺眼的白色方框，像一道无法愈合的伤疤。他在这里住了五年。

每天第一个起床做早餐，最后一个关灯睡觉。他包揽了所有家务，水电费物业费他交，

刘莉的信用卡他还。他以为只要自己付出得足够多，就能捂热那颗追求繁华的心。现在看来，

只是一个笑话。他没有收拾太多东西，几件换洗衣物，一个旧笔记本电脑，

还有书架上几本专业书。其他的，都不要了。他打开购票软件，没有丝毫犹豫，

买了一张回老家的火车票。这座城市，他待够了。绿皮火车哐当哐当，

载着他远离了那片钢筋水泥的丛林。越往乡下走，窗外的绿色就越浓。

大片大片的稻田铺展开来，风一吹，便漾开层层叠叠的碧浪。远处的青山连绵起伏，

被云雾缭绕着，像一幅写意的水墨画。许安贪婪地呼吸着夹杂着泥土和青草气息的空气，

那股盘踞在胸口的郁结之气，似乎也消散了不少。老家在江南一个不起眼的小村落，

名叫下溪村。村子不大，依山傍水，几十户人家散落在山脚下。

他拖着行李箱走在村里唯一的水泥路上，路两旁是熟悉的白墙黑瓦。

几个在门口纳凉的老人看见他，都露出了惊讶的神情。“哟，这不是许家大小子吗？

啥时候回来的？”“安子？出息了啊，城里待着不好吗，咋回来了？”许安一一笑着回应，

脚步却没有停。他只想快点回到那个属于自己的地方。老宅在村子的最里头，靠着一片竹林。

这是他爷爷奶奶留下的房子，父母去世后，就一直空着，只有逢年过节，他才会回来住两天。

推开吱呀作响的木门，院子里已经杂草丛生。堂屋的桌椅上蒙了厚厚一层灰，

空气中弥漫着一股陈旧的味道。但这股味道，却让许安一直悬着的心，稳稳地落了地。

他放下行李，开始打扫。扫地，擦桌子，拔草，把每一个角落都清理得干干净净。

汗水浸透了衣衫，顺着脸颊滑落，砸在青石板上，但他却感觉不到累，

反而有种前所未有的踏实。人离了地，心就会悬着；脚踩着土，根才能扎深。忙活到傍晚，

一个清脆的声音在院门口响起。“许安哥？”许安回头，

看见一个穿着碎花连衣裙的姑娘站在门口，手里还提着一个菜篮子。她皮肤是健康的小麦色，

眼睛又大又亮，正好奇地打量着焕然一新的院子。是苏语，他小时候的邻居，

也是他为数不多的玩伴。“小语。”许安笑了起来，这是他离婚后，

第一个真正意义上的笑容。“你真回来啦？我还以为他们瞎说呢。”苏语走进院子，

把菜篮子递给他，“我妈让我给你送点菜，刚从地里摘的，新鲜着呢。你这……不打算走了？

”“不走了。”许安接过篮子，里面是水灵灵的黄瓜和番茄，还带着泥土的芬芳，

“以后就在家养老了。”“养老？”苏语扑哧一声笑了出来，“你才多大就养老。

城里不好吗？”“城里太挤了。”许安看着远处的青山，轻声说，“心都挤得没地方放。

”苏语看着他，似乎从他平静的脸上读出了一丝疲惫。她没有再追问，

只是点点头：“回来也好，村里清净。你这房子好久没人住，要不要我帮你找人修修？

”“正有此意。”许安说，“我想把这老宅子，重新翻盖一下。”他有二百八十八万。

在这座一线城市，连个厕所都买不起。但在这里，足够他盖一栋自己想要的房子，

过上衣食无忧的生活。他不要报复，也不想再和过去有任何纠缠。他只想安安静静地，

为自己活一次。许安的“养老计划”很快就在村里传开了。一个名牌大学毕业的高材生，

在城里有体面工作，现在却要回农村当个“闲人”，这在村民们看来，简直是不可理喻。

不少人背地里议论，说他肯定是在外面混不下去了，才灰溜溜地跑回来。对于这些议论，

许安一概不理。他用那笔钱，请了村里最好的施工队，开始对老宅进行大刀阔斧的改造。

他没有选择推倒重建，而是在保留了老宅白墙黑瓦、木质结构的基础上，进行现代化设计。

他亲自画图纸，将原本局促的格局打通，设计了宽敞的落地窗，

让阳光和风景能毫无阻碍地涌入室内。后院的杂草地被他规划成一个菜园和一个花园，

院子中央，他打算挖一个锦鲤池。他每天都泡在工地上，和工人们一起搬砖、和水泥。

曾经拿惯了键盘的手，如今磨出了厚厚的茧子。皮肤晒得黝黑，人也清瘦了不少，

但眼神却越来越亮。苏语几乎每天都会过来。有时候是送些自家种的瓜果，

有时候是带着她熬的绿豆汤。她看着那栋老宅在许安手里一点点变成理想中的样子，

眼里满是惊叹。“许安哥，你这房子盖好了，肯定全村最漂亮。”“到时候请你来吃饭。

”许安抹了把汗，笑着说。这天，工地上来了一个意想不到的客人。

一个背着专业相机的年轻女人，戴着一顶鸭舌帽，正举着相机对着施工中的老宅一通猛拍。

“你好，请问这里是施工现场，不能随便进。”许安走过去，客气地提醒。女人回过头，

摘下墨镜，露出一张明艳又带着几分英气的脸。“抱歉，我叫乔然，是个建筑设计师，

也是个旅行博主。”她晃了晃手里的相机，眼睛亮晶晶地看着房子的结构，“我路过这里，

被你的房子吸引了。这种在保留传统榫卯结构的基础上，融入现代极简设计的手法，太棒了！

这是你设计的吗？”许安有些意外，点了点头。“太厉害了！”乔然毫不吝啬自己的赞美，

“我能拍几段素材吗？我想做一期关于‘老宅新生’的视频，你的房子简直是完美的案例！

当然，我会付你版权费的。”许安想了想，同意了。他并不在乎什么版权费，只是觉得，

自己的心血能得到专业人士的认可，也是一件开心的事。接下来的日子，

乔然成了工地的常客。她用镜头记录下老宅改造的每一个细节，从木梁的打磨，

到窗棂的雕刻。她也常常拉着许安聊天，聊他的设计理念，聊他对未来生活的构想。