第一章原告林晚晚走进法庭的时候，穿了一件剪裁利落的黑色西装裙，头发盘得很高，

露出一截白皙的脖颈。她是原告。身后没有跟任何人。

旁听席上坐满了人——婆家的亲戚乌泱泱一片，婆婆坐在第一排，

手边放着一瓶矿泉水和一条手帕，显然是做好了哭诉的准备。

小叔子赵明辉搂着他新婚妻子坐在第二排，脸上的表情介于不屑和紧张之间。

赵明远坐在被告席上。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口扣子没系，头发乱糟糟的，

像是赶了很远的路。林晚晚看了他一眼，只一眼，就移开了目光。

法官敲了敲法槌：“原告林晚晚诉被告赵明远离婚纠纷一案，现在开庭。原告陈述诉讼请求。

”林晚晚站起来，翻开面前的文件夹，

得像在念一份再普通不过的合同：“一、请求判令解除原告林晚晚与被告赵明远的婚姻关系。

二、请求判令位于杭州市西湖区XX小区XX号的房产归原告所有。

三、请求判令被告返还彩礼八万八千元。四、请求判令被告赔偿原告精神损害抚慰金五万元。

”“我反对！”婆婆噌地站起来，嗓门大得整个法庭都在震，“什么她的房子？那是婚房！

我儿子住了三年的婚房！”法警走过去：“旁听人员请坐下，未经许可不得发言。

”婆婆被按回座位，嘴里还在嘟囔：“凭什么……凭什么……”法官看向被告席：“被告，

你对原告的诉讼请求有什么意见？”赵明远慢慢站起来。他的手在发抖，声音也在发抖。

“我……”他说，“我没有律师。”法官皱了皱眉：“你之前没有委托**人吗？”“没有。

”赵明远说，然后他抬起头，看向林晚晚，“但我想说几句。”法官点头：“你说。

”赵明远深吸了一口气，把目光从林晚晚脸上移开，看向法官：“第一，那套房子，

是我老婆婚前全款买的，我承认。但我住了三年，物业费、水电费、燃气费，

都是我在交——”“你胡说！”林晚晚的助理小周坐在旁听席最后一排，忍不住喊出来，

“三年的物业费全是林律师交的！水电费也是从她卡里扣的！

”法官敲法槌：“旁听人员请安静。”赵明远的脸色变了一下，但他继续说：“第二，彩礼，

八万八，是我们家出的。但后来她退了三万给我妈，

说是给明辉买车——”“那是你妈自己借走的！”小周又喊了。这回法官没敲法槌，

只是看了赵明远一眼。赵明远的声音越来越小：“第三……第三……”他说不下去了。

林晚晚站在原地，看着他。他瘦了很多。三个月前他们最后一次见面，他还有一百六十斤，

现在目测不到一百四。衬衫空荡荡地挂在身上，像借来的。“被告，”法官说，

“你还有别的要陈述吗？”赵明远沉默了很久。“有。”他说，声音突然稳了下来，“第三，

我不想离婚。”法庭里安静了一瞬。“这三年，是我对不起她。”赵明远说，

每一个字都说得很慢，“我妈住进来的时候，我没反对。我弟住进来的时候，我没反对。

他们要主卧的时候，我还是没反对。我以为……一家人，忍一忍就过去了。”他停了一下，

喉结滚动了一下。“但我从来没问过她，她能不能忍。”旁听席上，婆婆的表情变了。

她想站起来说什么，被旁边的亲戚拉住了。赵明远继续说：“她搬出去那天，

我在家里坐了一夜。我把她留在书房里的那些书，一本一本地放回书架上。她的书很多，

有一千多本。我放了六个小时。”“然后我发现了一件事。”他看向林晚晚。

“你在我身边三年，我从来没有认真看过你。我只看到你的房子、你的工资、你的条件。

但我没看到你是每天几点睡的，没看到你嗓子哑了还在直播，没看到你一个人在书房里哭。

”林晚晚的手指微微收紧。只有她自己知道，她的指甲已经掐进了掌心。“法官，

”赵明远说，“我不要求财产分割，不要求任何东西。我只要求……不离。

”他重新坐了下来。旁听席上安静了整整五秒。然后婆婆终于爆发了：“你疯了？！

房子不要了？！钱不要了？！你是赵家的儿子，你——”法警走过去，这次没有警告，

直接把她请出了法庭。法官看向林晚晚：“原告，是否需要调解？”林晚晚沉默了三秒。

“不需要。”她说，“离婚条件不变。”法官宣布休庭，择日宣判。走出法庭的时候，

林晚晚的步子很快。高跟鞋敲在大理石地面上，笃笃笃笃，像一串不肯停下来的省略号。

小周追上来：“林律师，你没事吧？”“没事。”“那个赵明远，他是不是在打感情牌？

想让你心软？”林晚晚没有回答。她走到法院门口，停下来，从包里摸出一盒烟，抽出一根，

又塞了回去。她不抽烟。她只是需要手上有东西。身后传来脚步声。她没有回头，

但她知道是谁。“晚晚。”赵明远站在她身后三步远的地方，没有再靠近。

“我知道我赢不了。”他说。林晚晚转过身，看着他。“那你为什么要来？

”“因为我想见你。”“你在法庭上已经见过了。”“那不一样。”赵明远说，“在法庭上，

你是原告，我是被告。你说话的时候不看我，我看你的时候你只看法官。”林晚晚没有接话。

赵明远从口袋里掏出一张纸，递给她。林晚晚没有接。他把纸放在旁边的花坛边上，

用一颗小石子压住。“我学了一年的法律。”他说，“去年你生日那天开始的。你不是说，

你最大的遗憾是没有人能跟你讨论案子吗？”他转身走了。走了几步，又停下来。“晚晚，

我知道你不信。但我真的在学。”他走了。林晚晚站在原地，风吹过来，

把花坛边上那张纸吹得哗哗响。她走过去，拿起来。是一份手写的答辩状。字迹歪歪扭扭的，

像小学生写的。但每一句话都在反驳她自己写的起诉状——不是胡搅蛮缠的反驳，

是认认真真、引用了法条的反驳。第三页的最后一句话，被水渍晕开了，看不太清。

但林晚晚看清了。“我知道我错了。但如果法律允许一个人用余生来弥补，我愿意。

”她把那张纸折好，放进了包里。第二章学费三天后，赵明远接到了一个电话。

“你的答辩状，第二页第三段的法条引用错了。用的是已经废止的旧版《婚姻法》，

新版的司法解释你看了吗？”是林晚晚的声音。赵明远愣了三秒，

然后手忙脚乱地从床头柜上翻出那本被他翻烂了的《民法典》。

“我……我看的是前年的版本……”“法律不看版本，你当是追剧？

”“……”“明天晚上七点，律所楼下的咖啡厅。带上你的书。”“你要干嘛？”“教你。

一小时两千。”赵明远握着手机，在出租屋的床上坐了五分钟。然后他笑了。他笑的时候，

眼眶是红的。第二天晚上六点五十八分，赵明远已经到了咖啡厅。他把头发剪短了，

刮了胡子，穿了一件干净的深蓝色衬衫。那件衬衫是去年林晚晚给他买的，他一直没舍得穿。

本书：《民法典婚姻家庭编》《最高人民法院婚姻法司法解释理解与适用》《民事诉讼法》。

书页里夹满了便签纸，五颜六色的，像一棵营养不良的圣诞树。林晚晚七点整推门进来。

她今天没穿西装，一件简单的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。头发扎成马尾，露出整张脸。

赵明远看呆了。

他已经很久很久没有见过这样的林晚晚了——不是法庭上那个刀枪不入的离婚律师，

是很多年前，在大学图书馆里，坐在他对面看书的那个人。“发什么呆？”林晚晚坐下，

把电脑包放在旁边，“书带来了吗？”“带了带了。”赵明远把三本书推过去。

林晚晚翻开第一本，看了一眼那些便签纸。“你这标注方法不对。红色代表重点，

黄色代表疑问，蓝色代表案例。你这全是红色，跟没标一样。”“我……我不知道怎么分。

”“所以你要学。”林晚晚翻开《民法典》，翻到第一千零七十九条，“来，背。”“背？

”“离婚的法定情形，背给我听。”赵明远深吸一口气，开始背：“有下列情形之一，

调解无效的，

博、吸毒等恶习屡教不改；四、因感情不和分居满二年；五、其他导致夫妻感情破裂的情形。

”他一字不差地背完了。林晚晚没有表扬他。“你在法庭上为什么不说这些？”“说什么？

”“说这些法条。你不是学了法律吗？为什么不请律师？为什么不提交证据？

为什么不说物业费是你妈交的不是你交的？为什么不说彩礼我只退了三万而不是八万？

”赵明远沉默了一会儿。“因为那些不是真的。”“什么？”“物业费是你交的，

彩礼你全退了，房子是你的。我不想在法庭上说谎。”林晚晚看着他，表情没有任何变化。

但她的手，在桌子底下，攥紧了牛仔裤的膝盖。“你知不知道，在法庭上说谎的人多了去了。

我的当事人十个有九个在第一次见面的时候会骗我。”“我知道。”“那你为什么不骗？

”赵明远抬起头，看着她的眼睛。“因为我骗了你三年。够了。

”咖啡厅里放着一首很老的歌，林晚晚听不清歌词，只听到旋律慢慢悠悠地转。她低下头，

翻开书。“翻到第一千零八十七条。离婚时夫妻共同财产的处理。你来说。”那一晚，

他们从七点待到十一点。咖啡厅打烊的时候，服务员过来收了四次杯子。赵明远走的时候，

把三本书抱在怀里，像抱着什么贵重的东西。“晚晚。”“嗯？”“明天还教吗？

”林晚晚已经走到门口了，没有回头。“带现金。我不收转账。”门关上了。

赵明远站在咖啡厅门口，路灯把他的影子拉得很长。他把脸埋在书里，

闻到了咖啡和纸张的味道。还有林晚晚坐过的那把椅子上，残留的一点点她用的香水味。

不是她以前用的那个牌子了。但很好闻。第三章案源接下来的一个月，每周二和周四，

林晚晚都会在咖啡厅教赵明远两个小时。她从婚姻法教到继承法，从继承法教到合同法。

赵明远的进步比她预想的快得多。他不是聪明，是拼命。第一次模拟法庭的时候，

他紧张得把原告被告说反了。第二次，他能完整地陈述完诉讼请求了。第五次，

他开始能找出林晚晚故意埋下的逻辑漏洞了。“你的证据三，形成时间在结婚之前，

属于婚前个人财产，与本案无关。”赵明远说这句话的时候，声音还有点抖，

但逻辑是清晰的。林晚晚靠在椅背上，看着他。“不错。”赵明远愣了一下。

这是她第一次夸他。“但是，”林晚晚翻开下一页，“你的质证意见只说了证据的形式问题，

没有触及实质内容。重来。”赵明远没有泄气，翻开书，重新开始。第六周的周四，

赵明远没有来。林晚晚在咖啡厅坐了一个小时，面前的咖啡从热变凉。她拿出手机，