顾珩第一次见到苏念，是在一个春意慵懒的午后。市博物馆西侧的修复室，窗明几净，

午后的阳光透过高大的窗户，被百叶窗切割成一道道光栅，

静静流淌在铺着墨绿色绒布的工作台上。

空气里弥漫着微尘、旧纸浆、以及一种特制修复药水的清淡气味。顾珩正躬身伏在台前，

戴着白色棉质手套，指尖小心翼翼地捏着一枚民国年间的银质袖扣。袖扣样式简洁，

边缘处却刻着一个极小的、需要放大镜才能看清的“珩”字。

氧化层使得银质表面泛着温润的旧色，边缘处甚至藏着一小片淡青色的铜绿，

幽幽地反射着光线。不知怎的，这袖扣总让顾珩感到一种奇异的熟悉，像极了昨夜梦中，

那柄插在断壁残垣里、剑穗残破的古剑上，缠绕了半世风雨也未能磨灭的锈迹。

那梦境真实得骇人，醒来时，掌心似乎还残留着金属冰冷的触感，

以及一种撕心裂肺的、名为失去的空洞。“顾老师，这组民国捐赠衣物的修复清单，

麻烦您再核对一下。”女声清凌凌地落在耳侧，像一颗石子投入静谧的湖心。几乎是同时，

顾珩指腹捏着的那枚袖扣突然传来一阵灼烫感，并非物理上的高温，

而是一种源自血脉深处的悸动。他下意识抬头，毫无防备地撞进了一双浅褐色的眼眸里。

那双眼睛清澈，带着初来乍到的些许拘谨，但更深处有种难以言喻的沉静。

最引人注目的是她的眼尾，靠近太阳穴的位置，缀着一颗极淡极小的痣，颜色浅褐，

像是水墨画中，画家笔尖无意间在仕女眼梢轻轻点下的一笔。

这颗痣……顾珩的心脏猛地一缩，呼吸几乎停滞。太熟悉了，

熟悉到仿佛是刻印在灵魂深处的烙印，在某个没有月亮、只有烛火摇曳的深夜里，

他曾无数次凝视，无数次用指尖温柔拂过。“顾老师？”见他怔忡不语，

目光定定地看着自己，苏念又轻声唤了一句，带着些许疑惑。

她怀里抱着一本牛皮纸封面的旧档案册，册子的边角因常年翻阅而微微卷起磨损，

露出了里面夹着的一些泛黄照片。最上面一张，是一个穿着旧式军装的年轻男子半身照，

照片模糊，但依然能看清他挺拔的身姿，以及袖口处别着的一枚袖扣——与顾珩手中这枚，

几乎一模一样。顾珩猛地回神，指尖一颤，那枚小小的袖扣险些滑落。

他强压下心头翻涌的、毫无来由的惊涛骇浪，伸手去接档案册。交接的刹那，

他的指腹不经意地擦过苏念的手背。瞬间，一股微弱却清晰的电流感顺着接触点窜遍全身，

血管里的血液仿佛在那一刻加速奔流。无数破碎凌乱的画面如同决堤的洪水，

不受控制地涌进他的脑海——滂沱雨夜，

烛光摇曳的绣房；雾气氤氲的火车车窗；还有一片漫过脚踝、粘稠而温热刺目的血色里，

有人用尽最后力气攥着他的手，气息微弱却执拗地说：“珩之，等我……”那声音，

似乎与眼前这清凌的女声有着奇异的叠合。“抱歉，”顾珩用力闭了闭眼，

强行将那些幻象压下，再开口时，声音比平时低沉沙哑了些，“最近总失眠，精神有些不济，

容易走神。”苏念闻言，唇角微微弯起，露出一抹善意的浅笑，

眼尾那颗小痣也随之生动地一弯：“我看您办公桌上总放着安神茶的茶包，要是效果不佳，

或许可以试试薰衣草枕。我奶奶以前睡眠就不好，用了这个，她说比吃药还管用。

”她说话时，指尖无意识地摩挲着档案册粗糙的封皮边缘，这个小动作落在顾珩眼里，

竟让他心头再次一震。他恍惚想起，在很多很多年前，

仿佛也是这样一双纤细白皙、指节分明的手，拿着细长的绣针，在月白色的素绢上，

一针一线，绣出一朵亭亭玉立的折枝莲。那时，他似乎不叫顾珩，而是叫……沈珩？是了，

是临安城里最年轻的铸剑师。而她，也不叫苏念，是巷口那家绣坊里，

手艺最灵巧、笑起来眼尾有颗小痣的姑娘，苏微。

一、南宋·临安·嘉定十年春嘉定十年的临安城，春寒料峭，冬日的凛冽尚未完全褪去，

西湖边的柳树才刚抽出些鹅黄的嫩芽。城东的铁器作坊区，终日回荡着叮叮当当的敲击声，

空气里混杂着煤烟、铁锈和汗水的气息。沈珩蹲在自家那间不大的铸剑坊内，

面对着熊熊燃烧的铸剑炉，正专注地往炉膛里添入一块乌兹钢坯。灼热的火舌舔舐着钢坯，

迸溅出零星的火星，有几颗顽皮地跳到他洗得发白的粗布衣襟上，

烫出几个不易察觉的小黑点。他刚满二十，面容还带着几分少年人的清俊，

但眉宇间已有了沉静坚毅之色。常年握锤的右手虎口处，结着一层厚厚的老茧，

指节也因为用力而略显粗大。“沈小哥，你要的丝绢，我带来了。

”清脆的女声带着清晨的露气，从巷口传来，像一阵温柔的风，吹散了坊内沉闷的空气。

沈珩手中的铁锤顿了顿，他抬起头，看见一个穿着青布衣裙的姑娘，正挎着竹篮，

踏着熹微的晨光走来。是苏微。她梳着简单的双丫髻，发间只别着一支素净的木簪，

身上带着干净的皂角清香，走到近前时，那淡淡的香气便驱散了周遭的煤铁味道。

“有劳苏姑娘。”沈珩放下铁锤，用一旁的旧布仔细擦了擦手，这才接过她递来的竹篮。

篮子里整齐地叠放着一匹月白色的软缎，光泽柔和，质地细腻。他定制这匹丝绢，

是想为刚刚铸好的一柄精钢短剑配一个相称的剑穗。

前几日他因替禁军锻造的一批兵器质量上乘，得了笔不小的赏钱，

便想着铸一柄轻便锋利的短剑，托人带回乡下给母亲防身。剑是利器，

他却希望剑穗能温婉些，想来想去，临安城里，苏微的绣工是最灵秀的。苏微没有立刻离开，

她的目光落在仍在吞吐火焰的铸剑炉上，轻声问道：“这次，想绣什么纹样呢？还是莲吗？

”沈珩点了点头。他对莲花有一种莫名的偏爱。母亲曾说过，他出生之时，

老家门前的莲池一反常态，在非花期的时节里，竟绽放了满池的白莲，清香扑鼻。因此，

父亲为他取名“珩”，乃是古代佩玉上端的横玉，寓意君子温润如玉。可惜，

他并未长成父母期望的文人雅士，反而痴迷于铸剑之道，整日与烈火、顽铁为伍，

一双手磨得粗糙不堪，离“温润”相去甚远。“这次想绣在剑穗上，纹样要小巧精致些。

”沈珩说着，从怀里掏出早已备好的一块碎银，“这是工钱，你先收着。

”苏微却轻轻摇了摇头，没有去接，反而将竹篮又往他手里推了推，浅笑道：“不急的，

等绣好了再说。我娘早上蒸了菜包，想着你一个人可能顾不上吃早饭，让我给你带两个过来，

还热着呢。”沈珩握着尚带余温的竹篮边沿，心底最柔软的地方仿佛被什么东西轻轻触动了。

他父母早逝，是母亲一人含辛茹苦将他抚养长大，去年母亲因身体不适回乡下调养，

他便独自一人在临安城中生活。除了远在乡下的母亲，

已经很久没有人这般细致地记挂过他的温饱了。从那以后，

苏微便时常借着送绣活、或是帮母亲跑腿的由头，到铸剑坊来待上一小会儿。有时，

她会默默地帮他收拾散落一地的铁屑和废料；有时，就只是安静地坐在离炉子不远的小凳上，

手里做着针线，偶尔抬头看他挥汗如雨地锻打铁器，

间或说几句街坊邻里的趣闻——巷口张婶家的花猫生了一窝可爱的小崽，

城西新开的胭脂铺子来了颜色很特别的口脂，她悄悄攒了些钱，盼着明年夏天能去西湖边，

亲眼看看那“接天莲叶无穷碧”的盛景。“沈小哥，你说，西湖的荷花，

是不是比绣在帕子上的，要好看得多？”一日，苏微绣完了最后一针，将完成的剑穗递给他。

那剑穗用的是他带来的月白软缎，流苏顺滑，末端系着一朵小巧的、含苞待放的莲花，

莲心处用极细的红丝线点缀了几针，仿佛给那素净的白莲注入了生命力，鲜活欲滴。

沈珩接过剑穗，指尖在交接时不经意地碰到了苏微的指腹。两人都微微一怔，

一股微妙的电流在接触点蔓延开来。苏微的耳根瞬间染上一抹绯红，慌忙收回手，低下头，

无意识地摆弄着自己的衣角，声音细若蚊呐：“若……若是不好看，

我……我再重新绣一个便是。”“很好看。”沈珩的声音有些发紧，

带着一丝不易察觉的沙哑。他珍重地将剑穗系在那柄准备送给母亲的短剑剑柄上，

打了个牢固的结，“等我将这柄剑托人送回给母亲，回来后……便带你去西湖看看。

”苏微倏然抬头，那双浅褐色的眼眸里迸发出惊喜的光芒，亮晶晶的，

像是盛满了夏夜的星辰：“真的吗？沈小哥，你说真的？”“嗯，真的。

”沈珩看着她眼中毫不掩饰的欣喜，目光掠过她眼尾那颗因为笑意而愈发明显的小痣，

心中忽然涌起一股前所未有的笃定与温暖。这辈子，他想要守护这个笑容，

想要和眼前这个眸中有星、心有所念的姑娘，一起看遍临安城的春华秋实，

看尽西湖的四季风月。然而，命运的齿轮从不因个人的愿望而停转。同年秋，

北方的蒙古铁骑大举南下，烽火狼烟迅速蔓延至江南。富庶繁华的临安城，

一夜之间被紧张与恐慌的气氛笼罩。朝廷加紧征调兵器和匠人，

沈珩的铸剑坊被官府强制征用，他本人也被编入军械营，不日即将随军北上。消息来得突然。

临走前，沈珩冒着渐渐沥沥的秋雨，飞奔至城西的绣坊。然而，

等待他的只有一扇紧闭的门扉和苏微母亲忧戚的面容。老人家告诉他，城外局势不稳，

她已匆忙将苏微送去远郊的亲戚家避祸，走得急，

只来得及留下一只绣了一半、尚未完成的荷包。那只荷包是月白色的底，

上面用青线绣了一个“珩”字，只完成了一半，针脚细密，却透着一种仓促的遗憾。

沈珩将那只未完成的荷包紧紧攥在手心，贴胸收起，仿佛这样就能留住那份短暂的温暖。

他随着军队，踏上了北上的征途。军营生活艰苦卓绝，

他白日里在简陋的工棚下为军队赶制、修复兵器，夜晚则蜷缩在营帐角落，借着微弱的火光，

反复摩挲着那只荷包，想象着苏微是否已安然抵达亲戚家，是否也在某个同样清冷的夜晚，

望着南方，记挂着那个带她去看西湖荷花的约定。战事不利，宋军节节败退。

在一次惨烈的突围战中，沈珩为保护一批重要军械，腿部被敌军马刀砍伤，行动艰难，

与大队失散，最终只能拖着伤腿，躲进一座荒废已久的山神庙里。伤口疼痛，饥寒交迫，

加之对未来的茫然，几乎将他吞噬。夜深时分，

他昏沉中听到庙外传来细碎的马蹄声和脚步声，以为是蒙古兵的搜捕队，心中一片冰凉。

他挣扎着握紧身边唯一防身的短匕，准备拼死一搏。然而，庙门被轻轻推开一条缝隙，

探进来的，是一张沾着泥污、却无比熟悉的脸庞，以及一双写满担忧与焦灼的浅褐色眼睛。

“沈小哥？是你吗？真的是你！”苏微的声音带着难以置信的颤抖和惊喜。

她手里提着一盏防风灯笼，微弱的光晕照亮了她满是疲惫却依旧清丽的面容。她快步进来，

放下灯笼，从随身携带的布包里拿出干净的布条和伤药，

还有几个用油纸包着、尚且温热的饼。“你……你怎么会来这里？

”沈珩的声音因激动而沙哑不堪，他想伸手去触碰她，以确认这不是濒死前的幻觉，

却看到自己手上满是干涸的血污和泥垢，生生顿住了动作。苏微没有回答，只是蹲下身，

小心翼翼地查看他腿上的伤口，眼泪像断了线的珠子，无声地滚落，

浸湿了他破损的裤腿：“我……我听说军队退到了这一带，就……就偷偷跑出来找你。

沈小哥，我们走吧，离开这里，去一个没有战乱的地方，去哪里都好，

再也不回临安了……”沈珩望着她泪眼婆娑却异常坚定的目光，重重地点了点头。

他借着她的搀扶，强忍着腿部的剧痛，一瘸一拐地离开破庙，

向着她所说的、那个可能存在的安宁之地走去。然而，乱世之中，安宁何其奢侈。

他们没走出多远，就在一条荒僻的山道上，与一小队蒙古斥候骑兵迎面撞上。情急之下，

苏微用尽全身力气将行动不便的沈珩推入道旁茂密的灌木丛中，低声急促道：“别出声！

”随即，她捡起沈珩那柄系着莲纹剑穗的短剑，毫不犹豫地向着另一个方向跑去，

意图引开追兵。沈珩蜷缩在荆棘丛中，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他透过枝叶的缝隙，

眼睁睁看着苏微纤细的身影被那些凶神恶煞的骑兵围住，

看着那柄他亲手锻造、她精心装饰的短剑，在挣扎中脱手掉落在地，沾满泥尘。他双目赤红，

想要冲出去与她同生共死，却被苏微事先用藤蔓匆匆绑住的脚踝限制了行动，

只能死死咬着嘴唇，尝到腥甜的血味，听着她急促的脚步声、骑兵的呼喝声、以及最终，

一切归于死寂的、令人绝望的寂静。不知过了多久，四周再无动静。沈珩挣脱束缚，

踉跄着爬出树丛。原地只剩下一片狼藉的打斗痕迹，那柄短剑静静地躺在泥地里，

剑穗上的莲花被践踏得不成形状。他发疯似的在周围寻找，最终，只在一处断崖边，

找到了苏微当日离去时挎着的那个布包的一角，

以及……一块被撕裂的、染着暗红血渍的青布碎片——那是她常穿的那件青布裙子的衣料。

后来，沈珩被附近山中一户好心的猎户发现并救回家中。伤稍好后，他拖着一条微跛的腿，

在那片区域寻找了整整一个月，问遍了所有能遇到的人，却再也找不到任何关于苏微的踪迹。

她就像一滴水珠，蒸发在了战乱的焦土之上。最终，

他只能带着那只未绣完的荷包和那块染血的青布，心灰意冷地离开了这片伤心地。

他再也没有回过临安城，也没有去看过西湖的荷花。余生，他在一个安静的乡下定居，

在屋前亲手开凿了一方小小的池塘，种满了莲。每年盛夏，当满池莲花摇曳生姿时，

他总会独自坐在池边，久久凝望。那清雅的莲香，那亭亭的花姿，总让他恍惚觉得，

那个穿着青布衣裙、眼尾有颗小痣的姑娘，仿佛下一刻就会从晨光中走来，

浅笑着对他说：“沈小哥，你要的丝绢，我带来了。

”二、民国·南京·1937年夏陆珩之第一次见到苏晚，是在1937年夏天，

南京火车站混乱不堪的月台上。他刚从北平陆军军官学校以优异的成绩毕业，

穿着一身笔挺的戎装（尚未正式授衔），提着一只半旧的皮箱，

站在摩肩接踵、惶惶不安的人群中。火车站像个巨大的蜂巢，

充斥着哭喊、叫嚷、咒骂、火车的汽笛长鸣以及婴儿撕心裂肺的啼哭，

各种声音混杂成一股令人心烦意乱的洪流。

空气中弥漫着汗味、烟草味和一种无形的、名为恐惧的气息。报童挥舞着号外，

声嘶力竭地喊着关于北方战事的惊人消息。“先生，对不起，能……能请您帮我捡一下吗？

”一个轻柔却清晰的女声，奇迹般地穿透了这片嘈杂，准确地落入他耳中。

陆珩之下意识地回头，看见不远处，一个穿着浅灰色学生装、梳着齐耳短发的姑娘，

正蹲在地上，努力伸着手，想去够滚落到铁轨边缘的一本书。她的侧脸线条柔和，鼻梁秀挺，

阳光透过巨大的玻璃窗，洒在她身上，仿佛为她镀上了一层淡淡的光晕，

在这混乱污浊的环境里，显得格外干净，甚至有些不真实。陆珩之几乎没有犹豫，

大步走过去，弯腰轻松地将那本书捡了起来。书的封面是素雅的蓝色，

上面印着《漱玉词》三个娟秀的字。他随手翻开扉页，

上面用钢笔写着一个清秀的小字——“晚”。“多谢您，先生。

”苏晚（他心中已然知晓了她的名字）站起身，接过书，

指尖在交接时不经意地擦过了陆珩之的手背。那一瞬间，两人都微微一愣。苏晚抬起头，

目光与陆珩之相遇，她浅褐色的眼眸中闪过一丝显而易见的困惑，

迟疑地开口：“先生……我们是不是，在哪里见过？您看着……有些面善。

”陆珩之心头同样掠过一种奇异的、难以言喻的熟悉感，伴随着一股莫名的酸涩，

仿佛心底某个尘封的角落被轻轻触动，遗忘了一件极其重要的事情。他压下这奇怪的情绪，