三年婚姻，我活成了顾言最满意的装饰品。他掐灭我的事业，定义我的喜好，规划我的人生。离婚那天，我扔掉戒指，走进一家名为“深渊”的酒吧，点了一杯最烈的酒。那个擦着杯子的年轻调酒师，眼底藏着野性的光。他递给我一杯酒，说：“这杯叫‘新生’。”后来我才知道，所谓新生，就是亲手埋葬过去，然后被一匹年轻的狼，叼回他的领地。

红色的本子换成了绿色的。

工作人员把离婚证推过来的时候，指尖甚至没有一丝温度。

“好了两位慢走。”

我拿起那本刺眼的小绿本，指腹摩挲着封面，一种不真实的轻盈感包裹了我。

顾言坐在我对面，西装笔挺，一丝不苟。他眉头微蹙，视线落在我手里的证件上，眼神里不是不舍，而是一种被打乱计划的不悦。

“沈朝你真的想清楚了？”他的声音低沉，带着惯常的压迫感。

我没看他，只是把离婚证收进包里，动作缓慢而郑重。

“嗯。”一个字，我说得清晰。

三年的婚姻，我用无数个“嗯”来回应他的所有决定。今天，这个字终于属于我自己。

走出民政局的大门，外面阳光刺眼。我下意识地抬手挡了一下，金属的冰凉触碰到皮肤。是无名指上的婚戒。

顾言的车停在路边，一辆黑色的辉腾，低调又沉闷，像他的人一样。他拉开车门，回头看我，语气像是命令：“上车，我送你回去。”

“不用了。”我平静地拒绝，“我们已经没关系了。”

他显然没料到我会拒绝。在他的世界里，我的所有行动轨迹都该由他规划。他走过来，高大的身影笼罩着我，伸手想抓住我的手腕。

“别闹脾气。”他的语气里满是“爹味”的纵容，“我知道你心里不舒服，但离婚是你提的。现在跟我回去，我们谈谈后续的财产分割。”

我侧身躲开他的手，往后退了一步，拉开安全距离。

阳光下我清楚地看到他眼中一闪而过的错愕和愠怒。他不喜欢失控。而我，从今天起，就是他最大的失控。

“财产分割，律师会联系你。”我看着他，一字一句地说，“顾言我们结束了。”

说完我不再看他，转身就走。

走了几步，我停下来。

无名指上的戒指像一道无形的枷锁，勒得我指骨生疼。我用力将它摘下来。铂金的指环，内侧刻着我和他的名字缩写。曾经我以为这是永恒的誓言，现在只觉得讽刺。

我回头顾言还站在原地，脸色阴沉地看着我。

我扬起手，戒指在空中划出一道冰冷的弧线，精准地朝着路边的垃圾桶飞去。

“铛”的一声轻响。

世界安静了。

顾言的瞳孔猛地一缩，那张永远波澜不惊的脸上，终于出现了裂痕。他大概以为我会哭，会闹会歇斯底里地质问他为什么不爱我。

可我没有。

我只是觉得累。像演了一场三年的独角戏，现在终于可以谢幕了。

我冲他扯了扯嘴角，那可能算不上一个微笑，更像是一个解脱的表情。然后，我转身头也不回地汇入人流。

口袋里的手机震动起来。

不用看也知道是谁。除了我那位前婆婆，没人会在这个时候给我打电话。

我划开屏幕，没有接直接按了关机。

城市的喧嚣涌入耳朵，汽车鸣笛，人声嘈杂。这一切都那么真实。我深吸一口气，空气里有尾气和路边花坛里栀子花的味道。

自由的味道。

我不知道该去哪里。那个和顾言一起住了三年的“家”，我一秒钟都不想再待。我的东西早就打包好了，寄放在朋友那里。

我在路边站了很久，直到夕阳把我的影子拉得老长。

做什么呢？

离婚第一天，我该做点什么有仪式感的事情来纪念一下？

我想了想，拦下了一辆出租车。

“师傅去本市最吵的酒吧。”

司机从后视镜里看了我一眼，眼神有点古怪，但还是发动了车子。

“去‘深渊’吧，”他说“那里的酒够烈，音乐够炸，保你什么烦心事都忘了。”

深渊。

真是个好名字。

我曾身处深渊，现在我要去庆祝自己爬了出来。

车子在夜色中穿行，窗外的霓虹灯光怪陆离地闪过。**着车窗，看着这个陌生的城市，突然就笑了。

沈朝恭喜你恢复单身。

车子停在一条繁华的巷子口。“深渊”的招牌是暗红色的霓虹灯，两个字写得张牙舞爪。震耳欲聋的音乐穿透墙壁，扑面而来。

我付了钱，推门进去。

一股混杂着酒精、香水和荷尔蒙的热浪瞬间将我吞没。舞池里的人群疯狂扭动，灯光迷离闪烁，切割着一张张模糊的脸。

我穿过人群，在吧台边找了个空位坐下。

一个年轻的调酒师正在擦拭一个摇酒壶，动作干净利落。他穿着简单的黑色T恤，手臂线条流畅结实。灯光从他头顶打下来，给他利落的短发镀上了一层金边。

他抬起头，视线扫过来，淡淡地问：“喝点什么？”

他的眼睛很好看，是那种很纯粹的黑，眼尾微微上挑，带着几分漫不经心的野性。

“最烈的。”我说。

他挑了挑眉，没多问转身从酒架上取下几瓶酒。他的手指修长，骨节分明，握着酒瓶的姿态有种说不出的好看。

冰块、基酒、辅料，被他行云流水般地倒进摇酒壶。他开始摇晃，手臂的肌肉随着动作绷紧，发出清脆而富有节奏的声响。

周围的一切嘈杂仿佛都成了他的背景音。

片刻后他停下动作，将一杯琥珀色的液体倒进古典杯里，推到我面前。

“你的‘深渊’。”

我端起酒杯，浓烈的酒精气息直冲鼻腔。我没犹豫，仰头喝了一大口。

**的液体从喉咙一路烧到胃里，瞬间点燃了我全身的感官。呛得我咳了几声，眼泪都出来了。

“慢点喝会醉。”他的声音很平淡，听不出什么情绪。

我放下酒杯，眼眶发红地看着他。酒精开始上头，压抑了三年的情绪，在这一刻找到了一个宣泄的出口。

我突然很想倾诉。

“我今天离婚了。”我对这个陌生人说。

他擦杯子的动作顿了一下，然后继续，嗯了一声，表示听到了。

“我甩了他。”我补充道，声音里带着一丝自己都没察觉到的炫耀和脆弱，“戒指我也扔了。”

他终于停下了手里的动作，抬眼看我。他的目光很专注，像是要看透我故作坚强的外壳。

“那应该庆祝一下。”他说。

我以为他会说些恭喜之类的客套话，但他没有。他收走我面前的杯子，重新拿了一个干净的。

这一次他的动作慢了很多。他选了几种颜色清透的酒，还切了新鲜的青柠角。

“请你的。”他把一杯泛着淡淡青色的鸡尾酒放在我面前，“这杯叫‘新生’。”

我愣住了。

杯沿上沾着细密的盐，杯中有一片薄荷叶缓缓沉浮。

新生。

我看着他，他的眼神平静无波，却像一束光，照进了我刚刚逃离的深渊。

我端起酒杯，轻轻抿了一口。

酸、甜、微咸，带着薄荷的清凉，最后是若有似无的酒意。

不像“深渊”那么爆裂，却温柔地抚慰了我的五脏六腑。

“谢谢。”我说，声音有些沙哑。

他没说话，只是对我点了点头，又开始忙碌起来。

那一晚我没有再喝别的酒，就要了一杯又一杯的“新生”。我没有醉，只是觉得前所未有的放松。

原来离开那个男人，天不会塌下来。

我的人生，才刚刚开始。