第一章越界的代价一九八三年春，北京某军区大院。楚月推开家门时，

军装外套随意搭在肩上，脸上还带着未散的笑意。那笑意在看见客厅里坐着的陈屹时，

陡然凝固。陈屹站起身，手里捏着一封已经拆开的信。他的脸色在昏黄的灯光下，

平静得可怕。“楚月，我们离婚吧。”声音很轻，却像一颗子弹，精准地射穿了楚月的心脏。

她愣在原地，手里的军帽“啪”地掉在地上：“你说什么？”“离婚。”陈屹重复，

将信纸摊开在茶几上，“周墨白的妻子今天来找我了。她给我看了这个。

”那是一张照片——楚月扶着醉酒的周墨白走进招待所房间的背影。

照片右下角的时间戳清晰可见：1983年3月15日，晚上十点四十七分。

“不是你想的那样！”楚月冲上前，声音发颤，“那天老周执行任务回来，心情不好喝多了，

我只是送他——”“只是送他回房间？”陈屹打断她，眼神里是她从未见过的冰冷，

“然后在里面待了两个小时？”楚月张口结舌。“楚参谋，你是受过专业训练的军人。

”陈屹的称呼让楚月浑身一颤，“你应该知道什么叫避嫌，什么叫分寸。

”“可老周他是我战友！我们一起从战场上捡回条命！他妻子不理解他，

我只是——”“只是什么？”陈屹终于提高了声音，“只是觉得他可怜？只是战友情深？

楚月，那我呢？我陈屹在你心里算什么？”他抓起茶几上的另一叠照片，狠狠摔在地上。

照片散落开来——都是楚月和周墨白。训练场边并肩而坐，食堂里相视而笑，

文艺汇演时她在台下为他鼓掌...“这些照片，是周墨白的妻子这半年来拍的。

”陈屹的声音在颤抖，“她说，她早就知道你们之间不对劲。但她忍着，因为她爱他。

直到那天晚上，她等在招待所外面，看着你进去，两个小时没出来。

”楚月的脸色苍白如纸：“我们什么都没做！我可以发誓！”“什么都没做？”陈屹笑了，

那笑容比哭还难看，“楚月，我们结婚三年了。这三年，你哪天不是忙到深夜才回家？

你说部队任务重，我理解。你说战友情谊深，我尊重。可你记得上次陪我吃饭是什么时候吗？

记得我生日是哪天吗？”他顿了顿，眼眶泛红：“周墨白调来北京这一年，你陪他的时间，

比陪我这个丈夫多十倍。”“那是因为他刚调来不适应！他妻子又总和他吵架！

我是他老战友，我——”“够了！”陈屹猛地挥手，桌上的玻璃杯应声落地，碎裂声刺耳，

“楚月，我是你丈夫！不是你的下属，不需要听你解释作战计划！”客厅陷入死寂。

只有墙上的挂钟在滴答作响，像倒计时的秒表。许久，陈屹弯腰，

从抽屉里取出一份早已拟好的离婚协议。“字我已经签了。”他递给她，“房子归你，

存款对半分。我申请了调令，去南方的军区研究所。”楚月不敢置信地看着他：“你要走？

去南方？”“北京我待不下去了。”陈屹别过脸，“每天看着你以战友的名义，

去关心另一个男人...楚月，我也是人，我也会疼。”“我不离！”楚月嘶声道，“陈屹，

你不能这么武断！我和老周清清白白！那些都是他妻子的一面之词！”“那这个呢？

”陈屹从口袋里掏出一支钢笔——黑色的英雄牌，笔帽上刻着一个小小的“周”字。

楚月瞬间僵住。那是周墨白的笔。半个月前，她借用后忘记归还，

就一直放在自己军装口袋里。“今早洗衣服时发现的。”陈屹的声音轻得像叹息，“楚月，

你连他的笔都随身带着，却连我们的结婚纪念日都记不住。”最后一线希望崩塌了。

楚月看着陈屹眼中彻底的失望，终于意识到——有些界限，一旦越过，就再也回不去了。

即使身体没有背叛，心已经偏了。而她甚至不自知。

第二章南下的列车离婚手续办得出奇地快。楚月不肯签字，

陈屹就向部队政治部提交了申请。基于“夫妻感情破裂”且“一方坚持”，

政治部最终批准了离婚。拿到离婚证那天，北京下着淅淅沥沥的春雨。

陈屹撑着一把黑色的伞，站在民政局门口，看着楚月从里面走出来。她没有打伞，

军装肩章被雨水打湿，深了一片。“保重。”他说完这两个字，转身要走。“陈屹！

”楚月冲上来抓住他的手臂，指尖冰凉，“能不能...再给我一次机会？我改，我真的改！

我会和老周保持距离，我会——”“楚月。”陈屹轻轻抽回手，“有些事，

不是改了就能当没发生的。”他看着她通红的眼睛，心里某个地方狠狠一疼。但他知道，

必须离开。留在这段婚姻里，看着她和另一个男人延续着那种超越战友的“情谊”，

他会疯的。“南下的火车今晚开。”他说，“不用送。”楚月站在原地，

看着陈屹的背影消失在雨幕中。雨水混着泪水，模糊了视线。她想起三年前，

也是这样一个雨天，陈屹在训练场上向她求婚。那时她刚执行完一项危险任务回来，

手臂上还缠着绷带。“楚月，我知道你是个好军人。”单膝跪地的陈屹仰头看她，眼神认真，

“但你能不能...也试着做个被爱的人？”她答应了。因为陈屹看她的眼神，

和其他人都不一样——不是看“女军官楚月”，不是看“战斗英雄楚月”，

而是看一个单纯的需要被爱的女人。可她还是搞砸了。---陈屹走后，

楚月的生活突然空了一大块。她依然每天训练、出任务，

依然和周墨白在同一个办公楼里工作。但有什么东西不一样了。周墨白的妻子不再闹了，

反而开始频繁地来部队，给丈夫送饭、送衣服，

逢人便说“我们家老周和楚参谋就是纯洁的战友情”。这话听得楚月心里发堵。

更让她不安的是周墨白的态度。离婚后，他突然疏远了她。训练时不再和她一组，

吃饭时不再坐她对面，就连开会时，他的目光都有意避开她。“老周，我们谈谈。

”终于有一天，楚月在训练场拦住了他。周墨白神色复杂地看着她：“楚月，

现在不太合适...”“就五分钟。”两人走到僻静处。

楚月开门见山：“你妻子给陈屹照片的事，你知道吗？”周墨白沉默片刻，点头：“知道。

事后她跟我坦白了。”“那你为什么不告诉我？”楚月的声音发颤，“如果你早点说，

我可以跟陈屹解释，我们可以——”“楚月。”周墨白打断她，语气是她从未听过的冷淡，

“有些事，越描越黑。而且...我妻子说得对，我们之间，确实走得太近了。

”楚月如遭雷击：“你说什么？老周，我们是从战场上一起活下来的！你说过，

我们是过命的交情！”“是过命的交情。”周墨白别过脸，“但楚月，交情是交情，

家庭是家庭。我不能因为战友情，毁了我的婚姻。你...也应该早点明白这个道理。

”他说完，转身离开，留下楚月一个人站在空旷的训练场上。春风吹过，

带来远处新兵训练的口号声。楚月突然觉得冷，一种从骨子里透出来的冷。

第三章迟来的真相陈屹走后三个月，楚月收到了一封从南方寄来的信。信很简短，

是陈屹的字迹：“楚月：我已抵达广州，一切安好。研究所工作很充实，南方气候湿润，

适合生活。勿念。陈屹。”没有称呼，没有落款日期，冷淡得像公函。

楚月却把信看了十几遍，然后小心地锁进抽屉。这是离婚后，陈屹第一次联系她。

她开始每周给陈屹写信，但从不寄出。那些信堆在抽屉里，越积越厚，

像她无处安放的愧疚和思念。日子一天天过去，楚月试图将全部精力投入工作。

她带领的小队在军区比武中拿了第一，她本人也被提拔为作训科副科长。授衔仪式后，

周墨白来祝贺她。“楚月，恭喜。”他端着酒杯，笑容有些勉强，

“听说...你要调去**交流学习？”楚月点头：“下个月出发，为期半年。

”这是她努力争取来的机会。广州——陈屹所在的城市。周墨白沉默了一会儿，

突然说：“有件事...我觉得应该告诉你。”他的表情让楚月心中升起不祥的预感。

“你说。”“那些照片...”周墨白深吸一口气，“其实是我让我妻子拍的。

”楚月手中的酒杯“啪”地掉在地上，红酒洒了一地，像血。“你说...什么？

”“是我让她拍的。”周墨白不敢看她的眼睛，“那段时间，

我妻子总怀疑我们...我为了证明清白，就让她跟踪我们，拍下那些‘正常交往’的照片。

我以为这样能让她安心...”楚月的身体开始发抖：“然后呢？”“然后...那天晚上，

你送我回招待所。”周墨白的声音越来越低，“我确实喝多了，但没到不省人事的地步。

我知道你进了房间，

知道你在照顾我...我知道我妻子在外面等着拍照...”“你是故意的？

”楚月的声音尖利起来，“你故意让她拍到那些照片？为什么？老周，你告诉我为什么！

”周墨白终于抬起头，眼中满是痛苦和愧疚：“因为...因为我妻子说，

如果不彻底断掉我们的关系，她就去部队告发我们乱搞男女关系！楚月，我儿子刚上小学，

我不能毁了我的家庭！所以我想...如果让陈屹看到那些照片，如果他主动提出离婚，

那么...”“那么我就成了破坏别人家庭的坏女人，而你只是无辜的受害者？

”楚月替他说完，声音冷得像冰，“周墨白，我们认识十年了。十年战友，生死与共，