“救救我，小蔓，只有你能救我了。”沈栋跪在出租屋冰冷的水泥地上，攥着我的手腕，

力气大得吓人。他眼眶通红，三十四岁的男人脆弱得像暴雨里湿透的纸灯笼。屋外下着雨，

潮湿的霉味和着他身上廉价烟草的气息，钻进我的鼻腔。我的胃里像塞了一团湿冷的报纸，

沉甸甸的，却又奇异地感到一种被需要的温热。这是我们认识的第八个月。他比我大十岁，

在朋友聚会上替我挡了一杯酒，手指“不经意”擦过我的手背。

他说我像他童年记忆里唯一干净的东西——巷口那株栀子花，苍白，柔软，

带着不合时宜的香气。“我爸胰腺癌晚期，我妈甲状腺癌也转移了。

”他的额头抵着我的手背，滚烫。“我自己……脖子上也长了东西。小蔓，我快垮了。

”我的心脏像被那只攥着的手捏紧了，疼得发酸。我二十四岁的人生里，

最大的烦恼是毕业论文和那份若即若现的offer。此刻，他沉重的命运像一座山压向我，

而我竟在窒息中品出了一丝悲壮的甜蜜——看，他是如此需要我，

需要到把他的残破人生全都摊开在我面前。“我们结婚吧。”他抬起头，眼里有泪光，

也有一种孤注一掷的狠劲。“给我一个家，好不好？给我一个支撑下去的念想。

”窗外的雨声哗哗作响。我想起母亲常骂我的话：“林见清，你就是个缺爱的傻子，

谁给你一滴水，你就恨不得把整个人掏成水库还给他。”“好。”我听见自己的声音，

轻飘飘的，带着献祭般的虔诚。三个月后，我揣着刚领的、还没捂热的结婚证，

站在肿瘤医院弥漫着消毒水气味的走廊里。沈栋的父亲，那个干瘦得像枯枝的老人，

刚从抢救室推出来。沈栋的母亲，脖子缠着厚厚的纱布，正用方言尖声骂着护士，

说费用算错了。沈栋疲惫地靠在墙上，手指揉着眉心。我走过去，默默握住他的手。

他反手握紧，力道依旧很大，勒得我指骨生疼。“穿刺结果今天该出来了。”他哑着嗓子说。

我的心提了起来。过去三个月，我像个陀螺，辗转于学校、医院和我们那个临时的“家”。

我学会了看化验单上那些骇人的箭头，学会了和医保窗口的人软磨硬泡，

学会了在菜市场挑最便宜的排骨熬汤，谎称自己不爱吃肉，把肉全舀进他和他父母的碗里。

医生叫到沈栋的名字。我们进去，穿着白大褂的医生看着报告，

语气平淡得像在说天气：“甲状腺结节，良性。定期观察就行。”沈栋的肩膀瞬间塌了下去，

长长地，长长地舒了一口气。他转身抱住我，把脸埋在我颈窝里，湿热的气息喷在我皮肤上。

“没事了……小蔓，我没事了。”他低声喃喃，像是庆幸，又像是别的什么。

我也松了一口气，可心底某个角落，却莫名空了一块。那根绷紧的、准备共同赴难的弦，

突然松了。他依然需要我，但似乎……不再那么“生死攸关”了。

庆祝是在一家喧闹的大排档。沈栋叫了几瓶啤酒，给他父亲倒了一小杯白酒。“爸，妈，

我没事！咱们家这关，算是迈过去一个坎儿！”他脸上焕发着这几个月来少见的光彩，

频频举杯。我小口抿着啤酒，胃里不太舒服。沈栋的母亲，我那位婆婆，斜睨了我一眼，

用筷子敲了敲我的碗边：“见清啊，阿栋现在是没事了，可我和你爸这两个老的，

可是实实在在的晚期。你们这婚也结了，往后家里主要就靠你了。你那个工作找得怎么样了？

实习那点钱够干什么？”我的脸一下子烧了起来。

手里的offer因为频繁请假已经岌岌可危。我张了张嘴，想解释，

沈栋却一把揽过我的肩膀，笑着打断：“妈，小蔓能干着呢！再说，有我在呢。

”他的手顺着我的肩膀滑下，不轻不重地捏了捏我的胳膊。我低下头，看着杯中浮起的泡沫，

一个个破灭。那天晚上他喝得有点多。回到那个简陋的、墙壁渗出水渍的出租屋，

他把我按在吱呀作响的木板床上，动作带着酒意和一种发泄般的粗鲁。结束的时候，

他翻身躺下，很快响起鼾声。我睁着眼，看着天花板上斑驳的霉点。

手机屏幕在黑暗中亮了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有两个字：“**。

”我心脏猛地一跳。谁？沈栋翻了个身，手臂压在我小腹上，有点沉。我轻轻挪开，

手指却触到他放在枕边的手机。屏幕还亮着，停留在微信聊天界面。置顶的联系人，

头像是个笑得明媚的女孩，备注是：“茜茜宝贝”。最新一条消息是对方发来的：“哥，

你什么时候把那女人赶走？我受不了了。”我的呼吸停滞了。茜茜？沈栋提起过，

他有个在外地读书的妹妹，叫沈茜。胃里那团湿冷的报纸，一瞬间结成了冰。

第二章：裂痕与耳光我没敢立刻质问沈栋。我把那条短信和微信界面刻在了脑子里，

然后像什么都没发生一样，继续每天在学校、医院、出租屋三点一线地奔波。

只是夜深人静时，沈栋沉沉睡去，我会盯着他轮廓模糊的侧脸，

心里反复咀嚼“茜茜宝贝”那几个字。是兄妹感情太好？

还是……一种更不堪的猜测让我浑身发冷，又被我强行压下。不会的，那太荒唐了。

我试图用他家庭的苦难来稀释这份猜疑——他都这么难了，我怎么还能怀疑他？猜疑像藤蔓，

悄无声息地勒紧我的生活。我开始留意他的手机，留意他接电话时的语气，

留意他提到“妹妹”时眼角眉梢是否有不自然。我的失眠越发严重，

黑眼圈浓得粉底都盖不住。真正的裂痕，发生在一个周末的下午。他父母暂时出院回家休养，

出租屋里难得清静。我拖着疲惫的身体从医院替他们拿药回来，

发现沈栋没去跑他声称的“代驾”活儿，而是靠在沙发上，手机横着，显然在看视频，

嘴角挂着一种我从未见过的、轻松甚至有点宠溺的笑意。我放下药，走过去。“看什么呢，

这么开心？”他明显吓了一跳，手指飞快地锁屏，手机屏幕暗下去。“没什么，随便刷刷。

”他语气有些不耐烦，“药拿回来了？多少钱？发票呢？”那瞬间的慌乱和转移话题的生硬，

像一根针，刺破了我自欺欺人的气泡。我站着没动，声音干涩：“沈栋，**妹……沈茜，

她什么时候放假回来？”他眉头立刻拧起：“你问这个干嘛？她学业忙，不常回来。

”“我看你们感情很好，微信聊天挺频繁的。”我努力让声音听起来平静，

甚至带着点讨好的试探。他“腾”地站起来，脸色沉了下去：“林见清，你翻我手机？

”那眼神里的警惕和怒意，**裸地，仿佛我侵犯了他最神圣的领地。“我没有！

我只是上次不小心看到……”我徒劳地辩解，心慌得像擂鼓。“不小心？”他嗤笑一声，

逼近一步，酒精和烟草的味道混着他此刻的暴躁，扑面而来。“我每天累死累活，应付爹妈，

应付医院，还得应付你是吧？你就不能懂点事，给我省省心？我跟我妹聊聊天怎么了？

她是我亲妹妹！这你也要疑神疑鬼？”他的指责像冰雹，砸得我晕头转向。是啊，他那么累，

父母病重，工作不顺，我非但不能分担，还在这里“无理取闹”。强烈的自责和内疚涌上来，

瞬间淹没了那点猜疑。我嘴唇哆嗦着，习惯性地先道歉：“对不起，阿栋，我不是那个意思，

我就是……就是有点不安。我错了，我不该乱想……”“知道错就好。”他脸色稍霁，

但余怒未消，烦躁地抓了抓头发，“晚上我出去跟兄弟喝点酒，烦。”他没说带我去。

我也没敢问。那天晚上，他没回来。我打了十几个电话，一开始无人接听，后来干脆关机。

我坐在冰冷的出租屋里，听着远处隐约的狗吠，一遍遍回想他手机里那个“茜茜宝贝”，

回想他提起妹妹时闪烁的眼神，回想那条骂我“**”的陌生短信。

恐惧和猜想像黑色的潮水，慢慢没过我的头顶。凌晨三点，门被粗暴地撞开。

浓烈的酒气先涌了进来，然后是踉跄的沈栋。他眼睛赤红，脸色阴沉得可怕。“阿栋，

你怎么才回来？我担心死了……”我上前想扶他。他猛地挥开我的手，力道之大，

让我踉跄着撞到旁边的鞋柜角上，腰部一阵锐痛。“滚开！少他妈假惺惺！”他瞪着我，

那眼神陌生得让我发抖。“都是你……自从跟你结婚，没一件事顺心！你就是个扫把星！

”我愣住了，腰部的疼痛和心口的钝痛交织在一起，眼泪毫无预兆地滚下来。

“你怎么能这么说……我为你，为这个家……”“为我？”他像听到了天大的笑话，

摇摇晃晃地指着我，“你为我做了什么？啊？除了哭哭啼啼，除了疑神疑鬼，你还会什么？

钱赚不来，家务也做不好，连个孩子都怀不上！我要你有什么用！

”“孩子”两个字像一把刀，扎进我最敏感脆弱的地方。我们确实没避孕，

可这几个月兵荒马乱，我的身体也一直不太好，月经紊乱……“不是的，阿栋，

我……”我想解释，想告诉他我最近总是恶心乏力，想说我这个月的月经已经推迟了半个月，

还没来得及去检查。可他根本不想听。酒精放大了他所有的怨气和戾气。他一步跨过来，

揪住我的衣领，浓重的酒气喷在我脸上：“我妹说得对，你就是个拖累！

是个只会吸血的废物！”沈茜。又是沈茜。一股冰冷的怒火，罕见地冲垮了我的怯懦。

我抬头看着他扭曲的脸，声音发颤：“是沈茜让你这么想的？她凭什么这么说我？

她跟你到底是什么关系？！”这句话彻底激怒了他。“啪！”一记重重的耳光，

扇在我左脸上。耳朵里嗡的一声，半边脸瞬间麻木，随即是**辣的剧痛。我眼前发黑，

被打得偏过头去，嘴角尝到了咸腥的铁锈味。“我跟她什么关系轮得到你管？你这个**！

”他咆哮着，一把将我掼倒在地。我下意识蜷缩起来，护住头腹。紧接着，

腹部猛地一痛——他穿着硬底皮鞋的脚，狠狠踹在了我的小腹上。一阵撕裂般的剧痛炸开，

我连尖叫都发不出，整个人蜷缩成虾米，冷汗瞬间浸透了衣服。

小腹深处传来一种不祥的、下坠的绞痛，温热的液体顺着腿根涌出。

沈栋似乎也被自己这一脚和地上的血迹吓住，酒醒了大半，愣在原地。

疼痛吞噬了我最后的意识。陷入黑暗前，我只看到自己身下蜿蜒的、刺目的红，

和沈栋那张褪去暴戾、只剩下惊惶和苍白的脸。救护车的鸣笛声，

像是从很远很远的地方传来。第三章：失去与真相医院天花板的白炽灯，冰冷刺眼。

**被清宫的器械刮过的感觉，一阵阵钝痛地提醒我发生了什么。孩子，

一个在我身体里悄然孕育，又在我毫无觉察时被暴力剥夺的小生命。医生告诉我，

已经快两个月了。语气里有不易察觉的惋惜，更多的是例行公事的平静。

沈栋坐在病床边的椅子上，双手插在头发里，肩膀垮着。从我被推进急诊到现在，

他一直维持着这个姿势。他父母来过一趟，婆婆皱着眉说了句“怎么这么不小心”，

公公咳着，没说话，待了不到十分钟就走了。病房里只剩下我们两人，

消毒水的气味浓得让人窒息。“小蔓……”他终于开口，声音沙哑干涩，

带着浓重的悔恨和后怕。“我……我喝多了，我不是故意的，

我真不知道你怀孕了……我该死！”他抬起头，眼眶通红，真的流下泪来，

抓起我的手往自己脸上拍。“你打我，你骂我，怎么都行！原谅我这一次，就这一次，

我以后再也不喝了，我再也不碰你一指头，我发誓！”他的手在抖，

眼泪滚烫地滴在我手背上。如果是以前，看到他这副痛不欲生的样子，

我的心早就软成一滩水，会反过来安慰他，会把所有过错都揽到自己身上。可此刻，

小腹空荡荡的疼痛，身体里被强行剥离一部分的虚脱感，让我异样地清醒。我看着他的眼泪，

第一次觉得，那里面有几分是真，有几分是演给他自己看的。“沈栋，

”我的声音嘶哑得厉害，“**妹，沈茜，到底怎么回事？”他身体一僵，眼神闪烁起来。

“都这个时候了，你还……”“告诉我。”我盯着他，前所未有的坚持。孩子没了，

有些东西，我必须弄明白。他颓然松开我的手，抹了把脸，挣扎了片刻，

终于哑声开口：“她……她不是我亲妹妹。是我爸妈很多年前收养的，家里一直没告诉她。

我们……一起长大，感情有点……有点过头。”他说得含糊其辞，避重就轻。但足够了。

脑海里那些碎片——亲昵的“宝贝”，深夜的电话，沈茜对我的敌意，

沈栋对她超乎寻常的维护——瞬间拼凑出一副令人作呕的图景。不是亲兄妹，却以兄妹之名，

行苟且之实。而我，这个法律上的妻子，成了横亘在他们畸形关系中的“绊脚石”。

“那条骂我的短信，是她发的？”我问。他默认了。“你们……一直有联系？

甚至在我们结婚后？”“小蔓，那都过去了！我跟她真的断了，是她一直纠缠我！

”他急切地辩解，又想抓我的手，“我现在心里只有你，只有我们这个家！你再信我一次！

”过去？纠缠？我看着他那张写满“真诚悔过”的脸，

突然想起他手机里那个置顶的“茜茜宝贝”，想起他看视频时轻松的笑意。胃里一阵翻搅，

我猛地抽回手，干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。

“你让我……静一静。”我闭上眼，无力再说一个字。沈栋在我住院期间，

表现出了前所未有的“好”。他笨手笨脚地给我喂粥，替我擦洗，晚上就蜷在陪护椅上守夜，

眼下一片青黑。同病房的人夸他：“你老公真不错，知道疼人。”他只是憨厚又愧疚地笑笑。

只有我知道，每当他的手机震动，哪怕只是短信提示音，他的身体都会几不可查地绷紧，

然后找借口去走廊接听。有几次，我分明听到他压低声音，

熟悉的温柔甚至焦躁：“你别闹了行不行……我现在走不开……她知道了……”那个“她”，

指的是我。而电话那头是谁，不言而喻。出院那天，阳光很好，刺得我眼睛发酸。

身体还没恢复，小腹隐隐作痛，心里更是空了一大块。沈栋小心翼翼搀扶着我，