民政局门口那棵老槐树的叶子黄了一半，在初秋的细雨中摇摇晃晃。

林薇撑着那把用了五年的蓝色格子伞，伞骨有一根已经微微变形，

像极了她的婚姻——看似完整，实则早已扭曲得撑不起一片晴天。“你真的想好了？

”陈宇第三次问出这句话时，声音里带着他特有的那种犹豫不决。林薇没有回答，

只是将签好字的离婚协议从包里拿出来。纸张的边缘有些卷曲，那是昨晚她签字时，

眼泪不小心滴落又匆忙擦干的痕迹。她把协议递过去，动作干脆得让自己都惊讶。三年前，

也是在这个门口，她穿着普通的白色连衣裙，因为婆婆说“二婚不用太隆重”，

挽着陈宇的胳膊走进去时，心里满满的都是对未来的期待。那时她以为，只要足够努力，

就能经营好一个家。“你会后悔的。”陈宇接过协议，声音压得很低，

却带着某种莫名的笃定。林薇终于抬眼看他。这个和她同床共枕了1095个日夜的男人，

此刻站在细雨中，西装肩头已经被雨水洇湿了一小块深色。他的眉头微微皱着，

那是他面对难题时的习惯表情——无论是工作上的麻烦，还是她和他家人之间的矛盾。

“后悔的是你。”林薇听见自己的声音平静得可怕，“陈宇，你永远不知道我经历了什么。

”搬进陈家的第一天，婆婆王秀英就拉着林薇的手说：“薇薇啊，以后这就是你家，别客气。

”那时林薇感动得几乎落泪，从小失去母亲的她，太渴望一个完整的家了。

感动持续了不到一周。那是周六的早晨，林薇特意起了个大早准备早餐。

她在厨房忙活了一个小时，端出自己拿手的三鲜馄饨、金黄的煎蛋和现榨的豆浆。

婆婆坐下尝了一口馄饨，眉头立刻皱了起来。“这汤怎么这么淡？”王秀英把勺子放下，

“我们陈宇从小口味就重，你这当媳妇的得多上心。”林薇连忙解释：“妈，

陈宇上次体检血压有点高，医生建议饮食清淡些...”“医生懂什么！”王秀英打断她，

“我养了他三十年，不也好好的？你们这些年轻人，就爱听外人的话。”陈宇坐在桌对面，

眼睛盯着手机屏幕，头也不抬地说：“妈说得对，是有点淡。下次多放点盐就是了。

”林薇张了张嘴，最后什么也没说，默默把那碗被嫌弃的馄饨端回厨房重做。转身时，

她听见婆婆压低声音对陈宇说：“你这媳妇啊，看着机灵，其实不懂事...”这只是开始。

陈宇的妹妹陈琳比林薇小两岁，未婚，隔三差五就往娘家跑。每次来，

她总会带些小礼物给母亲，然后理所当然地享受嫂子林薇的服务。“嫂子，帮我倒杯水。

”“嫂子，我那条粉色裙子你帮我熨一下呗。”“嫂子，妈说你做的红烧肉好吃，

今天做这个吧。”林薇在一家设计公司上班，常常加班到很晚。但无论多晚回家，

等待她的不是一句问候，而是一水池的碗筷，或是陈琳换下的一堆衣服。有一次，

林薇连续加班三天赶一个项目，回家已是深夜十一点。推开家门，

客厅里电视大声放着综艺节目，婆婆和小姑子正边吃瓜子边聊天，瓜子皮洒了一地。

“回来啦？”王秀英眼睛盯着电视，“厨房还有点面条，你自己热热吃吧。

”林薇疲惫地点头，走进厨房。锅里确实有面条，但已经糊成了一坨。她看着那坨冷掉的面，

突然感到一阵反胃。转身时，她听见陈琳的声音从客厅传来：“妈，你看嫂子最近老加班，

该不会是在外面有人了吧？”“别瞎说！”王秀英的声音，“不过也难说，

现在的小姑娘...”林薇靠在厨房冰凉的瓷砖墙上，第一次有了逃离这个家的冲动。

那天晚上，陈宇难得没有加班，十点就回家了。林薇等他洗完澡，

鼓起勇气说出了自己的委屈。“陈宇，我能跟你聊聊吗？”“嗯？说吧。

”陈宇躺在床上刷手机，心不在焉。“我觉得...妈和琳琳对我有点过分了。

”林薇斟酌着用词，“我不是不愿意做家务，但我也有工作，

有时候真的很累...”陈宇的眼睛终于从手机屏幕上移开，看了她一眼：“你想多了吧？

妈那个人就是刀子嘴豆腐心，琳琳还小，不懂事。”“她已经二十六岁了。”林薇忍不住说，

“而且我今天听到她们说我在外面有人...”“她们就是随口说说，你别往心里去。

”陈宇翻了个身，“睡吧，明天还要上班呢。”林薇躺在黑暗里，眼泪无声地滑进枕头。

这就是她的丈夫，她以为可以依靠的人。在他眼里，她所有的委屈都是“想多了”，

所有的付出都是“应该的”。第二次爆发是在三个月后。林薇接了一个重要的项目，

需要去邻市出差一周。出发前，她特意做好了三天的饭菜放在冰箱，

还写好了加热方法贴在冰箱门上。出差第三天，陈琳打来电话，语气不善：“嫂子，

你那个红烧肉怎么做的啊？妈吃了拉肚子！”林薇正在客户会议室里，

压低声音解释：“食材都是新鲜的，我走前刚做的...”“你的意思是我们冤枉你了？

”陈琳的声音尖锐起来，“妈现在在医院，你赶紧回来！”林薇匆匆向客户解释，

买了最近的高铁票赶回。到医院时，婆婆正躺在病床上输液，脸色确实不太好。

陈宇站在床边，看见她进来，眼神里第一次有了责备。“你怎么搞的？”他问，

“妈年纪大了，吃坏了东西很危险的。

”林薇愣住了：“我...我真的检查过食材...”“行了行了。”王秀英虚弱地摆摆手，

“也怪我自己嘴馋，明知道她做的饭不干净还吃...”病房里还有其他病人和家属，

听到这话都看向林薇，眼神复杂。林薇感到脸上**辣的，像是被人当众扇了一耳光。

后来医生进来查房，随口问了一句：“今天吃了什么特别的东西吗？

”陈琳抢着回答：“就我嫂子做的红烧肉，放了好几天了。”医生皱了皱眉：“天气热，

剩菜最好不要超过两天。不过阿姨这个症状，更像是急性肠胃炎，最近很多人得，

可能跟食物关系不大。”病房里突然安静下来。王秀英咳了一声：“医生说是就是吧。

”回家的路上，陈宇开车，林薇坐在副驾驶座。她等着他道歉，

或者至少说一句“误会你了”。但他一直沉默，直到快到家时，

才说了一句：“以后注意点就是了。”林薇闭上眼睛，把眼泪憋了回去。那一刻她明白了，

在这个家里，她永远是错的，永远是外人。真正让林薇下定决心的，是那个雨夜。

那天是她二十八岁生日。早上出门前，陈宇破天荒地说：“晚上我早点回来，带你出去吃。

”林薇心里泛起一丝暖意，一整天工作都格外有劲。下午四点，

她收到陈宇的微信：“妈说家里来客人了，改天再庆祝吧。”林薇盯着那行字看了很久，

回复了一个“好”字。下班后，她没有直接回家，而是去了常去的那家蛋糕店，

给自己买了一个小小的草莓蛋糕。回到家，客厅里果然热闹。婆婆的远房表姐一家来做客，

陈琳也在，一大家子人围坐在餐桌旁，桌上的菜明显是外面饭店打包的，丰盛得不像话。

“哟，寿星回来啦！”表姨看见她，热情地招呼，“快过来吃饭，就等你了！

”王秀英接过话头：“薇薇啊，你不是减肥吗？我们就没等你，先吃了。

”林薇看着满桌的狼藉，勉强笑了笑：“我不饿，你们吃吧。”她拎着蛋糕走进卧室，

关上门。外面传来阵阵笑声，推杯换盏的声音，陈琳撒娇要表哥给她买新包包的声音。

她坐在床边，看着那个小小的蛋糕，突然一点胃口都没有了。晚上十一点，客人散去。

陈宇带着一身酒气走进卧室，看见桌上的蛋糕，愣了一下：“你今天生日啊？

”林薇已经哭不出来了，她只是平静地看着他：“早上你说过要带我出去吃饭。”“哎呀，

我忘了！”陈宇拍拍脑袋，“妈说表姨难得来一次，我也没办法...”“陈宇。

”林薇打断他，“我们离婚吧。”房间里突然安静下来。陈宇的酒似乎醒了一半，

他盯着她看了很久，然后笑了：“你又闹什么脾气？就因为一顿饭？”“不是因为一顿饭。

”林薇站起来，打开衣柜开始收拾东西，“是因为这一千多个日日夜夜。

因为每一次我需要你的时候，你都选择了你的家人。因为在这个家里，我永远是个外人。

”陈宇愣住了，他从未见过林薇如此冷静决绝的样子。往常她也会委屈，也会哭闹，

但第二天总会原谅，总会继续付出。“你别冲动。”他上前想拉她的手，

“妈和琳琳确实有时候过分，但她们没有恶意...”“没有恶意？”林薇甩开他的手，

“陈宇，你知不知道，上周我流产了？”陈宇的表情瞬间凝固：“什...什么？

”“两周前，我发现自己怀孕了。还没来得及告诉你，就因为帮妈搬那个重箱子，出血了。

”林薇的声音开始颤抖，“我一个人去的医院，医生说我太劳累，胎儿没保住。

那天我给你打了三个电话，你说你在陪客户，晚点回。”“我...”陈宇的脸色变得惨白，

“你为什么不说...”“我说了你会怎样？会责怪妈让我搬重物吗？还是会像现在一样，

说‘妈也不是故意的’？”林薇拉出行李箱，开始往里装衣服，“陈宇，我累了。

我不想再在这个家里，做那个永远懂事、永远忍耐、永远被忽视的人了。”那天晚上，

陈宇第一次慌了。他道歉，承诺，甚至说要搬出去住。但林薇只是摇头，

一遍又一遍地收拾行李。“太迟了。”她说，“我对你的爱，

已经在这一次次的委屈和失望中消耗殆尽了。”离婚手续办得很快，

陈宇最初以为林薇只是闹脾气，会像从前一样回头。

直到看见她在协议上签下名字时毫不犹豫的笔迹，他才真正意识到，她是认真的。

林薇搬进了老城区一栋旧公寓的单间，只有三十平米，但朝南的窗户很大，

阳光可以洒满整个房间。她用第一个月工资买了一盆绿萝，挂在窗前，

嫩绿的叶子在阳光下舒展。刚离婚的那段时间并不容易。夜深人静时，