他掏出一份文件。离婚协议书。推到我面前。“签吧。”程屿声音很淡，
像在说今天天气不错。他靠在真皮沙发里，两条长腿随意交叠，
腕上的表盘在顶灯下反着冷光。这表是我去年送他的生日礼物，攒了三个月的稿费。
我没看他，目光落在协议书上。财产分割很清晰，他拿走了公司股份和大部分现金，
留给我这套市中心的大平层和一辆旧车。公平，又刻薄。像他这个人。“黎晚？
”他等得不耐烦，屈指敲了敲光洁的桌面，笃笃声敲在我心尖上。我拿起笔。
笔尖悬在签名处，有点抖。不是犹豫，是累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。这五年，
太累了。伺候他挑剔的胃，应付他难缠的妈，在程家像个透明人。他永远在忙，电话接不完，
回家越来越晚，身上带着不同的香水味。“想清楚了？”他皱眉，大概以为我会哭会闹，
像以前很多次那样。我没说话，低头，一笔一划写下名字。黎晚。墨水洇开，有点模糊。
程屿明显愣了一下。他大概没料到我签得这么干脆。他扯了扯嘴角，像是想笑，又没笑出来，
最后只变成一声意义不明的轻哼。“行。钥匙留下，你可以走了。”我没看他最后一眼，
拎起脚边早就收拾好的小行李箱。箱子很轻，
里面只有几件常穿的衣服和一台用了五年的笔记本电脑。属于我的东西，其实一直不多。
门在身后关上，隔绝了里面昂贵香薰和冰冷空气混合的味道。电梯下行，
金属壁映出我模糊的影子。镜子里的人穿着洗得发白的棉布裙，脸色蜡黄，眼窝深陷，
头发干枯地贴在脸颊边。像个被吸干了水分的橘子。真丑。程屿以前总说，黎晚，
你该多吃点，胖点好看。后来他就不说了，大概觉得朽木不可雕。
我回了婚前自己买的那套小公寓。六十平，老破小，但胜在便宜，地段还行。
签完字后的日子像被按了快进键，又像陷入了粘稠的泥潭。白天，我强迫自己坐在电脑前，
接各种能接的文案活儿，给公众号写稿，给电商写详情页，给不知名的小公司写宣传软文。
手指在键盘上敲得飞快，脑子里却常常一片空白。晚上最难熬。胃里像塞了团浸透水的棉花，
沉甸甸地坠着，又空得发慌。闻到油烟味就想吐。冰箱里塞满了速冻饺子和方便面，
可一打开冰箱门，看着那些花花绿绿的包装袋，就没了半点食欲。强逼着自己煮了碗面。
清汤寡水，飘着几根蔫了的青菜。筷子搅了两下，挑起几根送进嘴里。面条滑过喉咙，
像砂纸在磨。勉强咽下去两口，胃里一阵翻江倒海。我冲进卫生间，对着马桶干呕，
眼泪鼻涕糊了一脸。站起来的时候，眼前发黑，扶着冰冷的瓷砖墙才没栽倒。镜子里的人，
眼下的青黑浓得像化不开的墨，颧骨突兀地支棱出来。我站上浴室角落那个落满灰的体重秤。
数字跳出来的时候，我以为秤坏了。比离婚那天轻了整整十五斤。才过去不到一个月。
我摸了摸自己的肋骨，一根根硌着手心。真瘦了。以一种摧枯拉朽、自己都控制不了的速度。
日子就这么麻木地往前滚。稿费不多，但够付房贷和基本开销。我不再关心程屿的消息，
切断了一切可能的联系。偶尔在深夜赶稿时，胃会尖锐地疼起来，像有只手在里面狠狠攥着。
我捂着肚子蜷在椅子上，额头上全是冷汗，等那阵绞痛过去。饿了就啃几片苏打饼干，
喝点温水。困了就趴在桌子上眯一会儿。像个上了发条的机器，只知道敲字、交稿、收钱。
同事周周打电话来，声音带着哭腔：“晚晚，江湖救急！我那个杀千刀的前男友，
居然跑去我老家骚扰我爸妈了！我要请假杀回去！
可手上那个大客户的年度营销方案后天就得交初稿，要了我老命了！
”我正对着电脑屏幕上一片空白发呆，胃里隐隐作痛。“发我看看。”“啊？
晚晚你真是我亲姐！救苦救难观世音！资料和要求我马上打包发你邮箱！爱你一万年！
”周周的声音瞬间活了过来。邮箱很快提示新邮件。点开，附件很大。我泡了杯浓茶，
深吸一口气，开始啃这块硬骨头。客户是本地一家挺有名的连锁健身房。方案要得急，
要求还高。查资料，翻案例，找数据。对着PPT模板一点点填充内容。茶凉了又热，
热了又凉。窗外的天色从漆黑变成灰白，又渐渐亮起来。熬了一个通宵加一个白天。
最后检查了一遍，点击发送。身体像是被彻底抽空，连手指头都抬不起来。我瘫在椅子上，
眼皮沉重地往下坠。饥饿感消失了，只剩下一种虚脱的麻木。不知过了多久，手机震动。
是周周，她发了一连串的尖叫表情包和语音。“晚晚！！我的神！！客户那边通过了！
一次性通过！总监说写得超有洞察力！尤其是那个‘健康新体态，自信新生活’的主线！
绝了！奖金下来了姐分你一半！不，一大半！”我扯了扯嘴角，想笑，脸却僵得很。
胃又开始隐隐作痛。“晚晚？你还在吗？声音怎么这么虚？你没事吧？”周周听出不对劲。
“没事，”我清了清沙哑的嗓子，“熬了个夜，有点累。奖金你留着，请我吃饭就行。
”“那必须的！等我回来，请你吃大餐！好好补补！听你这声音，风一吹就倒似的。
”挂了电话，屋子里又恢复了死寂。我撑着桌子站起来，想去厨房倒杯水。刚走到客厅，
眼前猛地一黑，无数金色的小点炸开。我下意识伸手想扶住旁边的鞋柜，手却抓了个空。
咚的一声闷响。额头磕在冰凉的地砖上，**辣地疼。然后，就什么都不知道了。
消毒水的味道钻进鼻子。睁开眼，是刺眼的白光。“醒了？”一个温和的男声在旁边响起。
我费力地转动眼珠，看到一个穿着白大褂的医生，很年轻，戴着细边眼镜，
胸前挂着名牌：林叙。“低血糖，加上严重的营养不良和胃炎急性发作。
”林医生翻着手里的检查单，语气平静，“再晚点送过来，胃穿孔都有可能。
你多久没好好吃饭了？”多久？我茫然地看着天花板。离婚好像是很久以前的事了，
又好像就在昨天。“家属呢？通知一下。”他问。“没有家属。”我声音干涩。
林叙抬眼看了看我，镜片后的目光很温和，没有探究。“那不行，你得住院观察两天，
挂水消炎，调理一下肠胃。一个人搞不定。”住院？我立刻想坐起来，
一阵眩晕又让我跌回枕头。“不行医生，我还有工作……”“工作重要还是命重要？
”他语气不重，却带着不容置疑的味道，“你现在的情况，随时可能再晕倒。
胃病拖下去很麻烦。先住下，把炎症消了再说。费用问题不用太担心，
社区医保可以报销大部分。”他态度坚决，我浑身无力，只能妥协。住院的日子很枯燥。
每天就是打针，吃药，喝医院食堂寡淡的白粥。林叙医生每天查房都会过来看看，
问几句感觉怎么样，叮嘱一些注意事项。话不多，但让人安心。周周风风火火地冲进病房，
提着一大袋水果和营养品。“我的祖宗！你要吓死我啊！”她眼圈红红的，“都怪我！
不该把那么重的活儿丢给你！”“跟你没关系。”**在床头，脸色大概还是很难看，
“我自己作的。”周周削着苹果，絮絮叨叨：“你是不知道，你现在瘦成什么样了！
刚才在护士站问房号，那护士看了我好几眼才确认！说你像变了个人！”我扯了扯嘴角。
是瘦了很多。病号服穿在身上空荡荡的，手腕细得能看见青色的血管。
护士给我扎针时都小心翼翼的。“对了，”周周压低声音，一脸神秘加鄙夷，
“你猜我昨天在国金中心看见谁了？”我心里咯噔一下。“程屿！还有他那个新欢，
叫什么娜的网红！”周周撇着嘴，“挽着手，招摇过市，买包呢！
那女的恨不得整个人贴他身上！啧，真替你解气，离了这种渣男是福气！
不过……”她话锋一转，仔细端详我的脸，“晚晚，说真的，你现在瘦下来，
这骨相……绝了！要是气色好点，皮肤再养养，绝对比那网红高级一百倍！”我没什么感觉。
程屿和谁在一起，都跟我没关系了。身体是自己的，折腾坏了，疼的是自己。住了三天院，
林医生才勉强同意我出院。“胃病三分治七分养，回去一定要按时吃饭，规律作息，
清淡为主，忌辛辣生冷。”他开了一堆药和详细的饮食建议，“再把自己搞进医院，
我可要收费了。”他开了个玩笑。“谢谢林医生。”我真心实意地道谢。回到小公寓，
我对着林医生给的那张饮食单看了很久。然后，
第一次认认真真去超市买了小米、山药、南瓜、新鲜的蔬菜和瘦肉。照着手机上的教程，
笨拙地给自己熬了一锅软烂的小米南瓜粥。热乎乎的粥滑进胃里，暖意慢慢散开。久违的，
感到一丝熨帖。我开始强迫自己按时吃饭。早上雷打不动的一杯温蜂蜜水，一碗养胃粥。
中午自己带饭，清蒸鱼，水煮菜，白灼虾。晚上还是粥或者烂面条。吃得不多，但三餐规律。
胃疼发作的频率渐渐低了。工作依然忙碌，但我不再透支身体。到点就关电脑，逼自己睡觉。
周末会去附近的公园慢走半小时，晒晒太阳。体重秤上的数字缓慢地回升了一点，
但离婚前的臃肿一去不复返。镜子里的人，虽然还是有些苍白，但深陷的眼窝饱满了些，
枯黄的头发剪短了，露出清晰的脖颈线条和锁骨。身上那件宽松的旧T恤，
竟然显得有些空荡。周周看到我，夸张地捂嘴：“黎晚！你老实交代！
是不是偷偷去做医美了？这皮肤！这轮廓！绝了！果然，远离渣男是最好的美容院！
”我被她逗笑了。气色确实好了点，大概是因为能睡着了，胃也不总疼了。
健身房那个方案效果很好，客户很满意，后续又指名让我负责了几个小项目。
稿费比之前丰厚了些。周周硬塞给我一个鼓鼓的信封，说是奖金分成。“拿着！
亲姐妹明算账！你不拿我跟你急！”我收下了。看着卡里渐渐多起来的余额，
心里踏实了一点。一个平常的周末下午，我去超市采购下周的食材。推着购物车，
在生鲜区仔细挑着打折的排骨和青菜。穿着简单的白色棉T恤和浅蓝色牛仔裤，
头发扎了个低马尾，素面朝天。“黎晚？”一个熟悉又陌生的声音在身后响起，
带着明显的迟疑和不确定。我身体一僵。血液似乎瞬间凝固了一下。缓缓转过身。
程屿站在几步开外。他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，头发打理得一丝不苟，
手里拿着手机，大概是刚打完电话。他正用一种极其陌生、极其惊愕的眼神看着我，
上下打量，像是在辨认一个失散多年、面目全非的故人。那眼神里有震惊，有疑惑，
还有一种……像是看到什么不可思议之物的直勾勾的愣怔。他身边站着一个年轻漂亮的女孩，
妆容精致，穿着当季新款连衣裙，手里拎着个名牌包。那女孩也顺着程屿的目光看向我，
带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的警惕。空气有几秒钟的凝滞。
超市里嘈杂的背景音仿佛被按了静音。程屿喉结滚动了一下，往前走了一步，
声音比刚才清晰了些，但还是带着难以置信：“黎晚？真是你？”我推着购物车的手紧了紧，
指甲掐进掌心，传来清晰的刺痛。很好，这痛感让我迅速回神。我面无表情地看着他，
目光平静地扫过他，再扫过他身边那个漂亮得像橱窗模特的女孩。“嗯。”我应了一声，
声音平淡无波，像在回应一个无关紧要的点头之交。然后，我推着车，
平静地从他们身边走了过去，径直走向收银台的方向。没有停留，没有回头。
后背能清晰地感受到两道灼热的目光，一直钉在我身上，直到我拐过货架，
消失在他们的视线里。心脏在胸腔里咚咚地跳，不是因为激动或难过，
而是一种生理性的紧张，像被猛兽盯上。我加快脚步，迅速结账离开。回到家，关上门，
背靠着冰冷的门板，我才长长地吁出一口气。手心全是汗。我以为不会再有什么交集了。
程屿那种人，面子比天大。超市里被我那样无视，应该觉得颜面扫地，绝不会再来招惹。
我错了。几天后的一个傍晚，我刚把熬好的小米粥端上桌，门铃响了。谁会来？周周有钥匙。
我疑惑地走到门后，透过猫眼往外看。门外站着一个人，捧着一大束极其扎眼的红玫瑰，
几乎挡住了脸。但那个身形，那身价值不菲的西装，我一眼就认出来了。是程屿。
我站着没动，也没开门。心沉了下去。门铃固执地响着，一声接一声，
在安静的楼道里显得格外刺耳。持续了大概一分钟，终于停了。我松了口气，以为他走了。
刚转身，手机在桌上嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着那个早已被我删除、却烂熟于心的号码。
我盯着那串数字，直到**自动挂断。很快，又响了起来。一遍，
两遍……大有我不接就不罢休的架势。胃里熟悉的绞痛感又隐隐泛了上来。我深吸一口气，
划开了接听键。“黎晚。”程屿的声音透过听筒传来，带着一种刻意压低的磁性，
还有一丝不易察觉的急切，“开门。我在你门外。”“有事？”我声音冷得像冰。“开门说。
”他语气强硬起来，带着惯有的命令口吻。“有事电话里说。我很忙。”我毫不退让。
电话那头沉默了几秒，呼吸声有点重。“好。那束花，看到了吗？送你的。999朵，
刚从荷兰空运过来的。”“谢谢。我不需要。麻烦你拿走。”我语气毫无波澜。“黎晚！
”他声音陡然拔高，透出压抑的烦躁，“你闹够了没有？我知道你在生气，
气我在超市没跟你好好说话。当时人多眼杂，还有…还有人在旁边，不方便。
”我简直要被他气笑了。“程总，你误会了。我没生气，也没兴趣跟你说话。花请你拿走，
以后别来了。”“黎晚！”他低吼一声，“我知道离婚是我不对！我承认！我后悔了行不行？
你看看你现在……你怎么把自己搞成这副样子了？”他语气里带着一种奇怪的痛心疾首，
“瘦成这样！是不是离婚后过得不好？没钱了？还是生病了？你告诉我！”“我很好。
”我打断他，一字一顿，“比以前好一万倍。不劳费心。”“好？好什么好！
”他像是被我的态度彻底激怒了，“你住在这么个破地方？穿得像个学生？黎晚，别逞强了！
跟我回去吧！以前是我忽略了你，以后……”“程屿。”我平静地叫他的名字，声音不大，
却像一把小锤子，敲断了他后面的话。“我们已经离婚了。法律上，没有任何关系。
我的生活，是好是坏，都跟你无关。请你，立刻离开我家门口。否则，我报警。”说完，
我不等他反应，直接挂断了电话，然后把这个号码再次拖进了黑名单。世界清静了。
我走到窗边，小心地撩开窗帘一角往下看。楼下停着他那辆扎眼的黑色宾利。程屿站在车边，
烦躁地扯了扯领带，狠狠踢了一脚轮胎，抬头死死盯着我这层楼的窗户。他脚边，
是那束被遗弃的巨大红玫瑰，在昏暗的路灯下红得刺眼，像一滩凝固的血。他站了很久，
才阴沉着脸，拉开车门，发动车子，引擎发出一声暴躁的怒吼，绝尘而去。我把窗帘拉严实。
回到餐桌前，看着那碗还冒着热气的小米粥，突然就没了胃口。他后悔了？因为我瘦了？
因为我看起来不一样了？多么可笑又廉价的“后悔”。他怀念的，
许只是那个曾经围着他转、任他予取予求、被他弃如敝履后突然变得“不一样”了的所有物。
一种可笑的占有欲作祟。我把那碗粥倒进了水槽。胃又开始隐隐作痛。
程屿的骚扰并没有停止。或者说，他换了一种更“体面”、更“持之以恒”的方式。
第二天早上，我刚打开门准备去楼下取快递，就看见门口放着一个精致的礼品袋。
