周砚文是第三天把孙晓燕带回来的。

那天早上，他换了一身新衣裳，皮鞋擦得能照见人影。早饭没吃几口，就催林秋棠把他那件藏青色呢子大衣找出来。

“这才几月份，穿什么大衣？”周母说。

“你不懂，城里人讲究。”他把大衣披在身上，在镜子前照了照，“秋棠，你看这肩宽不宽？”

林秋棠站在灶房门口，看了他一眼。“不宽。”

“那就行。”他把大衣脱下来，搭在胳膊上，“我走了。”

“去哪？”周母问。

“镇上，接个人。”

他走了。皮鞋踩在院子的石板路上，咔咔响。

周母站在堂屋门口，看着他的背影，脸上的表情说不清是高兴还是担心。她在门槛上站了一会儿，转身进了灶房。

“秋棠，”她说，“你把手上的活放一放，把堂屋收拾收拾。砚文说要带人回来。”

林秋棠正在切土豆丝，手里的刀停了一下。

“带谁？”她问。

“你别问了。收拾就是了。”

林秋棠把刀放下，擦了擦手，走进堂屋。她扫地、抹桌子、擦窗台，把板凳摆整齐，又去院子里折了两枝桃花，插在堂屋桌上的瓶子里。

周母看了那两枝桃花一眼，想说点什么，张了张嘴，没说出来。

快到晌午的时候，院门响了。

周母迎出去。林秋棠在灶房里炒菜，锅铲翻了几下，把菜盛出来。她端着盘子走到堂屋门口，停住了。

周砚文走进院子，身边跟着一个女人。

那女人烫着卷发，穿着一件暗红色的呢子外套，脚上是高跟鞋。她走进院子的时候，低头看了一眼脚下的石板路，皱了一下眉，像是嫌脏。

“妈，这是晓燕。”周砚文说，声音比平时大了不少，像是在宣告什么。

孙晓燕站在院子当中，四下打量了一圈，目光从灶房扫到堂屋，从堂屋扫到猪圈。她脸上带着一种说不清的表情，像是在参观一个博物馆。

“阿姨好。”她喊了一声周母，声音不大不小。

周母赶紧说：“好，好，快进屋坐。”

林秋棠站在堂屋门口，端着那盘炒菜。孙晓燕从她面前走过的时候，看了她一眼。那一眼很快，但林秋棠看清楚了——是打量，从上到下的打量。

然后孙晓燕把目光移开了，像看一件不太值钱的物件。

林秋棠端着菜进了堂屋，放在桌上，转身回了灶房。

灶房里的火还烧着，锅里的水咕嘟咕嘟地开着。她蹲在灶台前，往灶膛里添了一把柴，火苗蹿起来，映在她脸上。

堂屋里传来周母的声音：“晓燕，你喝水。”

“谢谢阿姨。”孙晓燕的声音，细细的，带着一股城里人的腔调。

“你在城里做什么工作？”周母问。

“我在纺织厂，坐办公室的。”孙晓燕说，“我爸是厂里的科长。”

周母的语气立刻又客气了几分：“哎呀，那可是好单位。”

“还行吧。”孙晓燕说，“砚文说你们家在乡下，我还不信。来了看看，倒也挺清净的。”

“乡下嘛，就这点好，清净。”周母陪笑着。

林秋棠把锅里的菜盛出来，又炒了一个蛋。鸡蛋是她刚从鸡窝里摸出来的，还带着温热。她打蛋的时候，手指有些发僵，蛋壳碎了一块掉进碗里，她用筷子挑出来。

堂屋里，周砚文正在跟孙晓燕说话。

“我说了吧，我家房子挺大的。”

“嗯，是挺大的。”孙晓燕的声音，“就是路上灰太大了，我这一路走过来，鞋上全是土。”

“下次我骑车去接你，不让走土路。”

孙晓燕笑了一声。

林秋棠把炒鸡蛋端进去的时候，孙晓燕正坐在周母旁边的椅子上，翘着腿。她看到林秋棠进来，目光又扫了一眼。

“这是谁？”她问周砚文。

“童养媳。”周砚文声音不大。

孙晓燕没再问了。林秋棠把菜放在桌上，转身出去。她走到灶房门口的时候，听到孙晓燕小声说了句什么，没听清，但周母和周砚文都没接话。

午饭摆上了桌。周母让林秋棠也坐下吃。

林秋棠端着碗，在桌角坐下来。孙晓燕坐在周砚文旁边，夹了一筷子炒鸡蛋，嚼了嚼。

“这鸡蛋炒得不错。”她说。

周母立刻说：“是秋棠炒的。”

孙晓燕看了林秋棠一眼。“你手艺挺好。”

“谢谢。”林秋棠说。这是她今天第一次开口说话。

孙晓燕没再跟她说话，转过去跟周母聊起了城里的新鲜事。哪个商场在打折，哪个厂子的布料好，谁家买了彩电。她说得眉飞色舞，周母听得一愣一愣的。

周砚文在旁边时不时插一句嘴，帮她补充细节。

林秋棠低着头吃饭，一句话也没插。她把碗里的粥喝完了，站起来，收拾碗筷。

“你还没吃完呢。”周母说。

“我吃饱了。”林秋棠拿起几个空碗，端着去了灶房。

灶房里的水还是凉的。她把手伸进水盆里，激灵了一下，没缩回来。拿起丝瓜络，开始刷碗。

堂屋里的说笑声传过来，一浪一浪的。

她把碗刷干净了，码好，扣在盆里。

然后站在灶台前，把灶膛里的灰掏出来，用铁锹铲到墙角的灰堆里。

做完这些，她擦了擦手，站在灶房门口往外看。

院子里，孙晓燕正站在那棵老槐树下，仰着头看树上的鸟窝。周砚文站在她旁边，指着树上说着什么。两个人挨得很近。

春风吹过来，吹得晾衣绳上的衣服晃来晃去。

林秋棠看了几秒钟，转身回了灶房。

她把剩下的半锅粥盛出来，端到灶台边，一口一口地喝。

粥已经凉了。