走出便利店，他坐在路边的长椅上，拧开瓶盖灌了一大口。冰水顺着食道滑下去，胃袋传来轻微的抽痛，但他只是皱了下眉，继续咀嚼着干硬的饼干。

五年。整整五年。

他想起刚结婚时，傅羽茜说：“斯昂，你在家就好，我养你。”那时他信了，把设计系第一名的毕业证书和一沓获奖证书锁进了书房最深的抽屉，学着做饭、熨烫衬衫、规划家庭开支。傅羽茜加班到深夜，他保温汤；傅羽茜应酬醉酒，他煮醒酒汤；傅羽茜的衬衫扣子崩了，他一针一线缝好。

直到三个月前，她在书房打电话忘了挂断。

“孟斯昂？他就是个家庭主夫，没什么脑子，但挺会照顾人的。”傅羽茜的声音带着酒后的慵懒，“设计？那是他大学时候的事了吧，早不玩了。现在？现在就是我的保姆。”

电话那头传来哄笑。孟斯昂站在门外，手里端着刚热好的牛奶，指尖微微发颤。

他没进去，也没出声。只是从那天起，他开始翻她手机，查她行程，收集所有可疑的聊天记录和照片。167张证据，每一张都像一把钝刀，慢慢割开他自欺欺人的幻觉。

手机又震了一下。律师发来消息：【明早九点，法院见。】

孟斯昂回了个“好”，然后关掉屏幕。

夜风有些凉。他拉了拉单薄的外套，把空饼干袋塞进垃圾桶，起身拖着行李箱继续往前走。

不知走了多久，天边泛起鱼肚白。他停在一栋老旧的居民楼前，抬头看了看三楼那个亮着灯的窗户——那是他婚前租的小单间，离婚前一周，他偷偷续租了半年。

钥匙插进锁孔，转动。门开了，一股灰尘味扑面而来。

房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙角堆着几个纸箱，里面装着他从别墅搬出来的东西——几件换洗衣服，几本书，还有那个他从没舍得丢掉的工具箱。

孟斯昂放下行李箱，走到窗边拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了空气中的浮尘。他脱下外套，挂在椅背上，然后从纸箱最底层取出一个陈旧的皮面笔记本。

笔记本封面已经磨损，边角起毛。他翻开，里面是密密麻麻的手绘草图——家具设计、建筑结构、服装剪裁。那是他大学时代的梦想，是他曾以为会用一生去追逐的东西。

他走到书桌前，把笔记本摊开，又从工具箱里取出一支铅笔。笔尖在纸上划过，沙沙作响。

窗外传来早起的鸟鸣。楼下早餐摊的油条香气飘上来，混着豆浆的甜味。

孟斯昂没有抬头。他只是专注地画着，线条在纸上延伸，勾勒出一个简洁的衣柜轮廓。他的手很稳，指尖因为常年做家务有些粗糙，但握笔的姿势依然熟练。

画完草图，他拿起手机，拍了一张照片，上传到一个设计论坛的匿名账号。这是他昨晚注册的，ID叫“斯”。

做完这一切，他关掉手机，把笔记本合上，重新塞回纸箱最深处。

床头的闹钟显示早上七点半。他脱鞋躺下，闭上眼。

五年的婚姻是一场漫长的窒息。现在，他终于能呼吸了。

房间很安静。只有灰尘在光柱里缓缓旋转。

孟斯昂醒来时，天刚蒙蒙亮。