公交车晃晃悠悠开了快两个小时，才到青山镇。

我坐在最后一排靠窗的位置，脑袋抵着玻璃，看着窗外的霓虹灯越来越少，黑咕隆咚的田地越来越多。车上的人换了好几拨，最后就剩我跟前头打瞌睡的老头。

手机震了好几下。

掏出来看，是陆时衍发的微信。

“姜念禾，我是陆时衍。签字的时候太急，明天下午两点，民政局见，办离婚手续。”

我没回。

又一条：“赡养费的事，你有什么想法可以跟我说。”

我盯着这行字看了几秒，差点笑出声。

赡养费。

结婚一年，他在家的日子加起来不超过两个月，话都没跟我说过几句。现在离婚了，倒是想起跟我说话了。

我想了想，回了一条：“好。”

那边没再回。

我把手机扔到一边，翻了个身。

明天。

明天过后，就真的彻底没关系了。

车子在镇口停下，我下了车。

夜里十一点多了，镇上黑漆漆的，连个鬼影都没有。从镇口到村子还有三里路，我背着包沿着土路往东走。

月亮挺亮，照得路白花花的。

走着走着，眼泪就下来了。

不是哭，就是控制不住。可能是风太凉，也可能是这一年憋得太狠了。我妈走得早，我爸在我十岁那年也没了，是师父把我捡回去养大的。师父教我画画，教我认药材，教我看风水，教我怎么在这个世上活下去。

师父说：“念禾啊，你这孩子命硬，将来要吃大苦的。但是别怕，苦吃完了，福就来了。”

我当时不懂什么叫命硬。

现在我懂了。

命硬就是被人踩到泥里，还能爬起来。

走到村口的时候，眼泪已经干了。我站在那棵老槐树底下，看着前面黑漆漆的村子，深吸了一口气。

姜家村。

我从小长大的地方。

师父的老宅就在村子最里头，靠山脚底下。那院子有年头了，还是我师爷那辈盖的，青砖灰瓦，墙都裂了缝。师父走之前，把院子留给了我。

我沿着村道往里走，路过几户人家，狗叫了几声，又没声了。走到院子门口，我掏出钥匙，捅了半天才把锁打开。

推开门的瞬间，一股霉味混着尘土扑面而来。

我没开灯，借着月光往里走。

院子不大，正屋三间，东厢房两间，西边是柴房和厨房。院子中间那棵老枣树还在，比小时候看着粗了一圈。师父在世的时候，夏天我俩就在树底下喝茶，他摇着蒲扇给我讲以前的事。

我在枣树底下站了一会儿，然后进了正屋。

正屋的摆设还是老样子：一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅山水画。那是师父年轻时候画的，他走之前叮嘱我，这幅画不能卖，要留着。

我把包放在桌上，走到东边那间屋。

那是师父生前的卧室，也是他的书房。靠墙一排书架，摆满了线装书。窗户底下是一张老式书案，笔墨纸砚都还在，落了一层灰。

我伸手摸了摸那方砚台，凉的。

师父走了快两年了。

我蹲下身，把手伸进书案底下，摸到一块活动的砖。把砖抠出来，里面有个油纸包。我把油纸包拿出来，打开，里头是两个巴掌大的红木匣子。

一个匣子上刻着莲花，一个刻着八卦。

我打开刻莲花那个。

里面是一枚玉牌，拇指大小，青白色的，正面刻着一个“念”字。这是师父给我做的，说等我将来收了徒弟，就把这玉牌传下去。

我把玉牌拿出来，攥在手心里。

玉是温的，贴着手心，像师父的手。

我又打开刻八卦那个匣子。

里面是一沓证书，还有几枚印章。最上头那张证书，封面印着几个烫金字：中国非物质文化遗产传承人。打开看，里面写着我的名字，姜念禾，项目类别是传统国画，级别是国家一级。

这张证，是我二十岁那年拿的。

那年我刚考上美院的研究生，师父高兴得喝了半斤酒，拉着我的手说：“念禾啊，师父没白养你，你这手功夫，比师父年轻时候强多了。”

我那时候不知道这张证意味着什么，就知道师父高兴，我也高兴。

后来才知道，全国有这个证的，不超过二十个人。

我把证书放回去，又翻了翻下面的东西。有中国美术家协会的会员证，有国家高级美术师的职称证，还有几张是参加国际展览的邀请函。

最底下压着一本薄薄的册子，封面写着《姜氏风水秘录》。

那是师爷传下来的，师父临终前给了我，说这是咱们这一脉的根，不能丢。

我把东西一样一样放回去，合上匣子，重新塞回砖底下。

站起身的时候，腿有点麻。

我扶着书案站了一会儿，忽然看见案上那叠宣纸。最上头那张纸露出一个角，上头有字。

我抽出来看，是师父写的。

“念禾吾徒：见字如面。为师算出你有一劫，须与那陆姓男子婚配一年方可化解。此劫甚险，若不应之，恐有性命之忧。然此婚事必不顺遂，你当受尽屈辱。为师思之再三，仍写此信，望你见信之日，劫已过去。莫怪师父狠心，实在别无他法。你且记住，无论受多大委屈，熬过一年便是晴天。师父字。”

我看完，把信折好，贴在胸口。

眼眶又热了。

师父啊，你算得真准。

屈辱，我受过了。一年，也熬完了。

现在是晴天了吗？

我不知道。

但至少，不用再看人脸色过日子了。

我在书案前站了很久，然后把信装进包里，走到院子里。

月亮已经偏西了，院子里更暗了。我站在枣树底下，仰着头看天。

星星很多，密密麻麻的。

师父说，每一颗星星都代表一个人的命。有的人命亮，有的人命暗。亮的人不一定命好，暗的人不一定命差。

我不懂这些。

我就知道，从今往后，我姜念禾的命，自己说了算。

手机响了。

这回不是微信，是电话。

我掏出来看，来电显示：温景然。

师兄。

我接了。

“念禾？”那边传来温景然的声音，带着点着急，“你发的微信什么意思？什么恢复单身了？陆家那小子欺负你了？”

我没说话。

“念禾？你在听吗？你在哪儿？”

“我在老宅。”我说。

“老宅？你回青山镇了？”温景然的声音变了，“你现在别动，我马上让人过去接你。不对，我现在就订机票，明天一早飞回来。”

“不用。”我说，“我没事。”

“没事？”他嗓门高了，“你发那微信叫没事？念禾，你跟我说实话，是不是陆家……”

“师兄。”我打断他，“真的没事。就是离婚了，而已。”

电话那头沉默了几秒。

“陆时衍提的？”

“嗯。”

“因为什么？”

我想了想，说：“因为我是乡下丫头。”

温景然又沉默了。

过了好一会儿，他忽然笑了，笑得很冷：“行，乡下丫头。念禾，你等着，明天我就回来。我倒要看看，陆家那帮人知道他们赶走的‘乡下丫头’是谁，还能不能笑出来。”

“别。”我说，“没必要。”

“没必要？”温景然说，“你是我师妹，是姜大师唯一的徒弟，是国家级非遗传承人，你的画在国际上拍过上千万，你在风水圈的辈分比那些所谓的大师高出好几辈——这叫没必要？”

我听着他说，没吭声。

“念禾，我知道你不爱张扬，但这事不能就这么算了。”温景然说，“你不是那种忍气吞声的人，我也不是。明天等我回来，咱们从长计议。”

我想说真不用，但话到嘴边又咽了回去。

师兄这人我了解，认定的事，九头牛都拉不回来。

“行。”我说，“那你路上慢点。”

挂了电话，我在院子里又站了一会儿。

月亮快落下去了，天边开始泛白。

我打了个哈欠，困意终于上来了。

进屋，把包往地上一放，和衣躺在床上。床板硬邦邦的，硌得背疼。被褥有股潮味儿，呛鼻子。但我还是睡着了。

一夜无梦。

醒来的时候，太阳已经老高了。

阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。我躺着没动，听外头鸟叫，听远处传来的鸡鸣狗吠，听风吹过枣树叶子沙沙响。

这种感觉，太久违了。

在陆家那一年，每天睁开眼第一件事就是看手机，看几点了，有没有错过早饭时间。然后就是一连串的事，做饭、打扫、伺候婆婆、应付小姑子，像个陀螺一样转，转到半夜才能躺下。

那时候躺在床上，脑子里还全是明天要干嘛，后天要干嘛，根本睡不着。

现在不一样。

现在我躺着，什么都不用想。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股樟木味儿，应该是师父以前放的。

师父。

我忽然想起昨晚那封信。

爬起来，把包里的信拿出来，又看了一遍。

师父的字还是那样，苍劲有力，跟他的人一样。信写在他走之前半个月，那时候他已经下不了床了，天天躺在这张床上，疼得整夜整夜睡不着。但信上的字一笔一划，稳稳当当，看不出来是病重的人写的。

他是撑着写的。

撑着给我安排后路。

我捏着信，坐在床边，发了好一会儿呆。

外头忽然传来敲门声。

“念禾？念禾在家吗？”

是个女人的声音，听着有点耳熟。

我把信收起来，走出屋。

院子门虚掩着，外头站着个人。我走过去拉开门，看见一张圆乎乎的脸，烫着卷发，穿着碎花衬衫。

是隔壁的张大娘。

“哎哟，念禾！真是你啊！”张大娘一把拉住我的手，“我早上听人说看见你家门开了，还寻思是谁呢，过来瞅瞅，还真是你！啥时候回来的？”

“昨晚。”我说。

“咋不提前说一声呢，我好给你收拾收拾屋子。”她往里瞅了瞅，“一个人回来的？你那个对象呢？没跟你一起？”

对象。

我笑了笑：“离了。”

“啥？”张大娘愣住。

“离婚了。”我说。

她张了张嘴，半天没说出话来。

我知道她想问什么。陆时衍那人，长得人模狗样的，开豪车，穿名牌，当初跟着我回来那一次，村里人都看见了。张大娘当时还拉着我说，念禾你命真好，嫁了个有钱人。

命好。

又是命好。

“那个……为啥呀？”张大娘小心翼翼地问。

我看着她，忽然不知道怎么回答。

因为说他妈嫌我是乡下丫头？说他妹妹天天挤兑我？说他从来不拿正眼看我？说他当着一百多号人的面把离婚协议摔我脸上？

太长了，说不清楚。

“不合适。”我说。

张大娘张了张嘴，似乎还想说什么，但到底没说出来。她拍拍我的手：“行了，离了就离了，咱不稀罕。饿了吧？走，上大娘那儿吃早饭去。”

“不用，我自己……”

“啥自己不自己的，你那屋啥也没有，咋做饭？”她拽着我就走，“走走走，大娘今早蒸的包子，韭菜鸡蛋馅的，你小时候最爱吃这个。”

我被她拽着，往她家走。

张大娘的男人跟我师父是老朋友，小时候我经常去她家玩。后来师父走了，我嫁人了，就再没见过。

她家还是老样子，三间瓦房，院子里种着菜，墙根底下堆着柴火。她男人坐在院子里抽旱烟，看见我愣了一下，然后站起来。

“念禾回来啦？”

“张叔。”

他点点头，没多问，转身进了屋。

张大娘把我按在院子里的小板凳上，转身去灶房端了一屉包子出来，又拿了一碗小米粥，一碟咸菜。

“吃，趁热吃。”

我接过筷子，夹起一个包子，咬了一口。

韭菜鸡蛋的，皮薄馅大，还是小时候那个味儿。

吃着吃着，眼眶又有点热。

张大娘在旁边坐着，也不说话，就那么看着我。

等我吃完一个包子，她才开口：“念禾啊，别怪大娘多嘴。那个陆家，是不是对你不好？”

我没吭声。

“我看那小子就不是好东西。”她说，“上回来咱们村，眼睛长在头顶上，跟谁都不说话。他那妈更别提，你那婚宴她都没来，说什么身体不好，其实就是瞧不上咱们农村人。”

我低头喝粥。

“大娘当时就想说，但看你挺高兴的，没好意思张嘴。”她叹了口气，“念禾啊，你师父走得早，没人给你把把关。这事怪大娘，当初该提醒你的。”

“不怪您。”我说，“是我自己选的。”

张大娘看着我，眼圈有点红：“孩子，这一年，你受苦了吧？”

我愣了一下。

然后鼻子一酸。

从昨晚到现在，没人问过我这句话。

陆家那些人，只说我丢人、上不得台面。陆时衍只说要离婚。就连师兄，也只问陆家怎么欺负我了。

没人问我，这一年，我苦不苦。

我张了张嘴，想说不苦，但话卡在嗓子眼，出不来。

张大娘伸手，在我背上轻轻拍了拍：“行了，回来就好。往后有啥打算？”

“还没想好。”我说。

“慢慢想，不着急。”她站起来，“你先吃着，大娘去给你收拾收拾屋子，那屋子一年没住人，得好好晾晾。”

“不用，我自己……”

“坐着！”她按了按我肩膀，“吃你的。”

我看着张大娘往我家走的背影，忽然想起我妈。

我妈走的时候，我才五岁，记不太清了。就记得她也有这样一双手，厚实，热乎，拍在背上，让人心里踏实。

我又咬了一口包子。

真好吃。

吃完早饭，我回了自己家。

张大娘已经把门窗都打开了，正拿着扫帚扫地。见我进来，她抬起头：“柜子里那些被褥我拿出来晒了，晚上就能睡。晌午饭你别操心，上我那儿吃。”

“大娘，真不用……”

“别跟我客气。”她摆摆手，“你刚回来，啥也没有，这几天就在我那儿吃。等你安顿好了再说。”

我说不出话来，只能点头。

张大娘扫完地，又帮我把院子里的杂草拔了拔，才回家去。

我站在院子里，看着那棵老枣树。

树比小时候粗多了，枝丫伸得到处都是，上面挂着几个干巴巴的枣子，应该是去年剩下的。我踮起脚摘了一个，擦了擦，放嘴里。

有点甜，但皮厚，核大。

跟小时候一个味儿。

我把枣核吐出来，扔到墙根底下。

转身进屋，又走到书案前，蹲下，把那两个匣子拿出来。

这回我把所有东西都摊在桌上，一样一样看。

非遗证书、美协会员证、高级职称证、故宫聘书、国际展览邀请函、那本《姜氏风水秘录》、青玄派掌门玉印、师父留给我的那枚“念”字玉牌……

还有几张银行卡。

我拿起一张，翻过来看了眼背后写的数字。那是师父临终前交给我的，说是师门攒下来的，让我留着应急。

我从来没查过里面有多少钱。

但师父说过，够我在江城买两套房。

我盯着这些东西，忽然有点恍惚。

在陆家这一年，我像个透明人一样活着。陆母给我立规矩，说家里的东西不许碰，家里的客人不许见，家里的任何事都不许掺和。她说得最多的一句话就是：“你就在后厨待着，别出来丢人现眼。”

我听她的。

不是因为我怕她。

是因为师父说，要熬过这一年。

我熬过来了。

现在这些东西，又回到我面前了。

我拿起那枚玉印，在手里转了转。青色的玉石，在阳光下透着光，上面刻着的“青玄”两个字，是师父亲手刻的。

“念禾啊，”师父的声音好像还在耳边，“咱们青玄派，传了十九代了。你师爷那辈，整个江南的风水圈，提起青玄派，没人敢不敬着。到我这儿，门庭冷落了。但你记住，咱们不是没本事，是低调。等你将来，该高调的时候，别缩着。”

我把玉印攥紧，贴在胸口。

师父，我记住了。

门外又传来脚步声。

“念禾？”温景然的声音。

我把东西收起来，放进匣子，重新塞回砖底下，然后走出屋。

温景然站在院子里，穿着一件灰色的休闲外套，头发有点乱，眼睛下面青了一片，一看就是连夜开车赶回来的。

他看见我，走过来，上上下下打量了一遍。

“瘦了。”他说。

“没瘦。”

“瘦了。”他伸手捏了捏我的胳膊，“骨头都硌手。”

我打开他的手：“你怎么这么快？”

“开车。”他说，“昨晚挂了电话就出发了。”

我看着他，心里头有点热。

温景然这个人，嘴硬心软。从小就这样。我被人欺负了，他不吭声，回头就把人堵在厕所里揍一顿。师父骂他，他也不吭声，下次还这样。

“吃饭了吗？”我问。

“没。”

“走，上张大娘家。”我说，“她蒸了包子。”

温景然看着我，忽然笑了：“行，还知道请我吃饭，说明没事。”

我也笑了：“能有啥事？”

他点点头，跟着我往外走。

走到门口，他忽然回头，看了一眼我家的院子。

“念禾，”他说，“那事，真就这么算了？”

我脚步顿了一下。

“不然呢？”我说。

“不然……”他看着我，眼神复杂，“你不知道那帮人什么德行？等他们知道你是谁，肯定会找上门来。”

“那就让他们找。”我说。

“你打算怎么办？”

我看着他，慢悠悠地说：“温景然，你觉得我是那种让人召之即来挥之即去的人吗？”

他没说话。

我继续说：“他们不来惹我，我懒得理他们。要是来了……”

“要是来了呢？”

我笑了笑，没回答。

往前走。

阳光正好，晒在身上暖洋洋的。

张大娘家的烟囱开始冒烟了，大概是准备做午饭。

远处传来鸡叫，狗叫，还有小孩的哭声。

这才是人过的日子。

我深吸一口气，感觉胸腔里堵了一年的那口气，终于顺了。

至于陆家？

爱谁谁。

反正从今往后，我姜念禾，不伺候了。