1闪婚那天，我们订了三条规**政局的大厅像一间放大了的等候室，
红本本在柜台里排着队，空气里混着新人的香水味和打印纸的墨香。苏眠排在队伍中间，
穿着上班的风衣，头发扎成低马尾；陆珩站在她侧，浅灰色衬衫，袖口扣到第三颗，
像所有准备好的人。“我们真的不拍照吗？”工作人员探头问。“就照证件照吧。
”苏眠笑，笑里有点忙碌人特有的客气。他们认识不到三个月——一次甲乙方的提案会，
点头、交换名片，后来在咖啡馆里坐下，
需求：她想结束父母的催婚与相亲局；他要一个稳定的“家庭状态”挡住饭局上的善意安排，
但不希望外界放大私事。于是，谈得像签一个小合约。领证前，
他们走进民政局对面的咖啡馆。窗边位置，纸杯上写着错别字的名字。阳光照在桌面，
落下一条规矩的影子。“三条，”陆珩把手机备忘录打开，
指尖稳稳敲字：不公开婚姻不家访，不牵涉父母工作优先，
互不干涉彼此社交苏眠看着那三行字，没立刻点头。她端起杯子，
杯盖“啪”一声卡进凹槽：“如果有一天我希望公开呢？”陆珩抬眸，
眼底的克制像一层薄薄的玻璃：“给我一点时间。至少在某个阶段之前，不公开会更安全。
”“安全？”她笑得很淡，“你是怕麻烦，还是怕影响你？”“都不是。”他想解释，
又止住。解释太多就像推销，不真诚。他只是把手机递过去：“你可以补充。
”苏眠没补第四条。她想说“遇事说实话”，又觉得那三个字太像道德勒索。
她在备忘录底下打了个手势，抬头看他：“那就靠实力，让你哪天愿意破例。
”陆珩沉默了一秒，也笑了下：“好。”流程非常快。签字、按手印，红本本入手。那一刻，
苏眠觉得这事轻得不可思议——像把“长期待办”打了个勾。她把红本本收到包里，
余光瞥见旁边小店挂着对戒。便跟他进去挑了两枚最简单的银戒。没有钻石，没有仪式。
店员递戒指时问：“要不要刻字？”“不刻了。”陆珩说。“刻吧。”苏眠接过，
“就刻日期。”从民政局出来，他们在附近的面馆坐下。两碗清汤面冒着热气。
她把戒指放在手心里，金属有点凉：“我们算不算冲动？”“成熟的决定。”他答，
像是在复述某个经过推演的结论。苏眠低头吃面，
忽然想起昨晚母亲的信息：“这周末回来吃饭，相亲你也别推了。
”她打字回了句“我结婚了”，想了想，又删掉。最后发出：“这周末加班。
”她当然知道这段隐婚不那么体面，也知道“公开”这个词在她心里意味着什么。
可她也清楚，成年人的选择很多时候都不完美。她给自己找了个理由：先把日子过起来，
先把工作做好，其他的，慢慢谈。陆珩吃得很慢。他的手机反复震动。他按下静音，
仍旧能从屏幕亮起的频率里看见外界的急促。苏眠偷看了一眼，
看到他锁屏上的几个字：投行、法务、上市。“工作很忙？”她笑着问。“会忙一阵。
”他点头，避开了她的目光，“不过我会尽量安排时间。”“那就按规则来。
”她敲了敲桌面，像两个合伙人敲定合作：“不公开、不家访、工作优先。”“嗯。
”他应。临走前，苏眠把戒指戴上。细窄的银圈贴着皮肤，她抬手在阳光里晃了晃，
像小女孩一样认真，眼底却是成年人特有的清醒。她忽然补了一句：“不过你记得，
**实力让你破例。”陆珩看着她，眼神里有一瞬的柔软。
他似乎想说点什么——却被一条邮件打断。手机震动，他指尖一顿。
幕浮出一行标题：【关于上市前静默期与高管个人信息降噪的通知】他把手机翻面扣在桌上，
笑容很浅：“走吧，我送你回公司。”两人一前一后走出面馆。街角的风吹过来，
吹动路边的易拉宝和她的刘海。苏眠抱着包，
突然觉得心里很轻——像把一件重物暂时放在了地上。她回头看他，笑：“陆珩，
我们是夫妻了。”“嗯。”他站在逆光里，点头，嗓音低：“我们是。
”她没有看到那封邮件的内容，也不知道“降噪”两个字意味着什么。
她只在心里记下今天的日期。
单：每周一起吃顿饭每月看一次展工作再忙也要聊一小时她给清单起名叫：“我们的规则”。
而陆珩在后座上，重新打开手机。指腹滑过那封邮件，眉峰轻轻蹙起。
屏幕上的小红点像一枚火星，悄无声息落进他们签下的三条规则里，
埋下了第一粒看不见的雷。2他在台前发光，
我在后台撤易拉宝酒店六楼的宴会厅像一口被擦得锃锃亮的钟，光线在水晶吊灯间来回敲打，
敲出一场精心编排的体面。苏眠背着电脑包，从工作人员通道进去，
胸卡上写着“策划协助”。她穿了最简单的黑色连衣裙，外面罩着米色小西装，妆很淡，
只有指尖那圈细银在灯下一闪一闪。进门前她收到陆珩的信息：“提前到，我从主入口进。
别和我同框。”她看了两秒，打了个“收到”，把手机塞进口袋。规则之一：不公开。
这是你点头的事。后台温度比前场低，冷气直冲。易拉宝因为风口卷了半边，露出白边。
她顺手把底座压紧，再把三角撑往外掰——纸面“城市焕新计划”六个字立了起来。
顾行发来消息问进度，她秒回：“正常开始，晚点对接你。”七点整，前场灯光拉满。
主持人念出“陆氏集团x璟辰营销合作发布会”，掌声把人包住。苏眠在侧幕边，
看见陆珩从主入口走进来：灰蓝色西装、领结规整，和唐苒并肩。
他侧脸线条在闪光里冷静又好看。他们在媒体墙前停下。镜头密密麻麻，
像一群不会眨眼的生物。“陆总，请看这边！”“陆总和唐总这次合作是长期的吗？
”问题铺天盖地。陆珩笑得极克制，公事公办地回答。有人忽然瞄到侧幕后一个黑影，
话筒探了出来：“这位是？”他下意识看了一眼侧幕的方向，目光从苏眠身上滑过，
微不可见地停了半拍。侧身把唐苒让到前面：“同事。”同事两个字落地，没有砸出声音，
像一根无色的针，细细地扎进来。苏眠捏着对讲机的手更紧了些，金属外壳硌得掌心发凉。
她听到身后有人小声感叹：“哎，陆总对人也太有距离感了。”她没回头。下一秒，
被踩歪的易拉宝又倾了半寸。她弯腰去扶——手边的戒指刮过纸面，发出轻微的“嗒”。
忽然想到刻日期的银圈，原来光有数字，拴不住任何东西。流程一切顺利。
主屏播出合作片花，双方代表上台签字。台下掌声对齐得像被预先编好。
苏眠在后台调时间轴，确保倒计时和台词吻合。间隙里抬头，
恰巧看见陆珩和唐苒交换了一个职业的眼神。礼貌、精准、无缝衔接。
一个记者趁签字间隙靠近她，压低声音：“姑娘，你是陆总的……？
”苏眠微笑：“工作人员。”记者“哦”了一声，撤回去。她知道，
这里每个人都在找故事，而她的存在只配当顺手一笔。散场后，大厅风轻了。
鲜花和香槟味还在空气里纠缠。志愿者开始撤场。她卷起易拉宝，
纸面收进筒里——像把一场热闹塞进窄窄的容器。她抱着筒从侧门出去，迎面碰见陆珩。
他刚从媒体采访区出来，领结松了松，神情带着忙完大事后的疲惫。“辛苦了。
”他压低声音，句式像职场关怀。“你也是。”她点头，眼底没有波澜。他看着她，
想找一句更私人的问候。视线在她胸口的“策划协助”卡上停了一瞬。这张卡像一道线，
把“我们”划回“各自”。“等会儿我送你？”他问。“不用。
”她把筒换到左手，“还有东西要清点。”助理跑来：“陆总，唐总那边媒体追加采访。
”他对她微微点头，转身走了。灯光在他后背摊开，拖出一条干净的影子。她站在阴处，
忽然觉得这灯太亮，亮得人本能想躲。回到后台，手机亮了。
发了个链接过来：#热搜第三陆总唐总商业CP她点开——营销号配图是他们并肩的剪影，
标题“天作之合”张牙舞爪。
糊侧幕照被红圈标注：“神秘女同事疑似陆总团队成员”她盯着“神秘女同事”五个字，
忽然短促一笑。像风吹动文件角，下一秒就能撕掉。走到后场长桌前，
她一样样归位：剩下的手牌、未用胸卡、胶带卷。流程表最底端，笔尖划掉日期，
写下：“工作完成”九点半，她从酒店步行回地铁站。路过橱窗，
光从玻璃里照出她的影子：细、瘦、像一条被压扁的线。抬手撩头发时，
戒指在玻璃里闪了一下。她猛地拉下袖口，银光被布料吞没。地铁里人不少。她靠在门边，
手机又震——陆珩发来：“今晚表现很好。谢谢你配合。”她盯着“配合”二字。
配合是工作语言，也是关系里最轻的姿态。像三条规则织的细网，正勒进她脖颈。
下一站到站广播响起。她切掉对话框，在备忘录新建一行：“规则需要调整。
”热搜红点还在跳，“神秘女同事”持续发酵。她按下飞行模式，
任列车风声灌入耳膜——黑暗如潮水涌来，把光鲜的体面冲进下水道。第二天，她会去见他。
不是去解释，也不是去闹，而是去谈关于“同事”这个词，关于“公开”，
关于她作为妻子的最基本的被看见。她想好了开头：“我们需要把规则，重新写一遍。
”3我们要把规则，重新写一遍雨后的小区带着青草味。晚八点，苏眠把客厅的窗半开着。
风钻进来，吹动茶几上一张白纸——纸面两行字：公开；共同决策。
每个词后画着未打勾的方框。门锁转动声响起。陆珩进门换鞋，外套挂上衣架，
衬衫袖口卷一圈，露出手腕骨节。“堵车了？”她问。“有点。”他看她一眼，
“对不起，晚了。”“没关系。”她把纸翻到空白面，“我们谈谈。
”餐桌上只放一碗温着的汤。
手机屏幕亮着热搜截屏：#陆氏x璟辰商业CP神秘女同事“我知道这是工作。
”苏眠声音很平，“唐苒没有错，营销也没有错。
”她直视他：“但被叫‘同事’的那一秒，我比想象中更难受。”陆珩沉默。手指按向眉骨，
像在压无形涨潮。“昨天定的三条规则是为了省事。
否认我2.重大决定提前告知（如：谁站媒体墙前）他喉结动了动：“现在不是公开时机。
”投行静默期加严，个人信息需降噪；股东敏感私事，
怕牵连股价；承认婚姻会引发关联交易合规问题。“不是我不承认你，是我不能。
”“不能和不愿意，有时只差一条推送。
”她指尖摩挲纸边缘：4体面离婚“你让我是‘同事’，本质是成本控制。
”戒指在灯下转了一下，银圈微闪。他每个字都像从窄道挤出，
挤得肩膀生疼：“我希望你是妻子。”她收回手：“妻子至少要被你看见。”“我改。
”他碰她手背，“跟PR说措辞——”“别把‘会改’当承诺！”她打断，
“昨天‘同事’，明天‘朋友’，后天‘合作伙伴’——”“而我，永远是扶易拉宝的人。
”她站起，纸叠四折垫在戒指下，推向桌面：“把规则重写。
若你不愿在制度里为我留位置——”“就把这关系从你的制度里撤出去。
”他怔住：“什么意思？”“离婚。”她说得轻如雨落。“明早九点，民政局已预约。
”椅子腿刮地嘶响！他急站起：“我们不用极端！静默期后三个月内公开，
或年度大会后——”“你还在排日程。”她摇头，“公开不是唯一诉求。
我要当共同决策者。”“这事需成本，我懂。所以——”“我替你选成本更低的方案。
”他指尖叩向戒指。银圈静卧纸上，像枚小小纽扣——扣在翻旧的合约页。“对不起，
”他声音低如肋骨挤压，“我以为在保护你。”“保护不是**。”她拎包站定，
“这不是你一个人的公司或生活。”风涌进窗缝，吹起她额前碎发。
手机亮起日历提醒：【明日9:00民政局婚姻登记（预约成功）】“我明天会到。
”她拉开门，“我们体面结束。”门轻合。屋里只剩戒指银光与白纸。窗外狗链擦过栏杆，
哗啦一声。他坐下展开纸——两个方框仍空，铅笔小字旁注：待定。
第四章体面离婚早上九点，民政局的取号机吐出两张小纸片。号码像两枚标点，
停在句号前。大厅安静，只有打印机拉纸的细响。苏眠坐靠窗长椅，指腹磨着号码牌，
纸面亮出一道痕。陆珩坐她右侧，隔半椅距离，深色西装如赴商务会。手机屏亮灭，
他按静音，面朝下放膝上。“准备好了？”他低声问。“准备好了。”她夹号码牌入包，
语气平。叫到他们时，窗口递出表格。工作人员问：“是否知晓冷静期？
”两人同答：“知晓。”签名处白得刺眼——苏眠一笔带过，字迹利落；陆珩笔顿半秒，
落下去。协议条款：无子女，无共同房产，财产归各自。补偿栏，苏眠写“无”，又停，
笔尖轻点改“五万元”。未抬头解释：“婚内共同生活费用分担，账简单。
”他点头：“可以。”快速通过预算项。递交完材料，冷气沿墙根爬来。两人并立小平台，
栏杆有心形刻痕——边角风化，像被用力擦过。“还有件事。”苏眠开口，
“‘城市焕新’专题稿下周进年会案例集。”“那场发布会前，我写初版概念给你。
”“署名里能否加我？‘概念支持’就行。”他沉默两秒，检索流程：“对外由璟辰主导，
NDA禁个人签名。”“尤其静默期，私事与合作会被放大解读。”“从流程讲，现在不行。
”她点头：“明白。”指尖摸口袋卷边的号码牌：“你的‘不行’不是推脱，我知道。
”安静里，他试探：“昨天留的戒指，我带来了。”公文包内袋取出小白盒递去。
她没接：“你留着吧，算你一半记忆。”他握盒的手顿了顿，收回。下楼过取号机，
屏幕滚动提示：三十日冷静期，逾期自动撤回。她记在心里，不说。
他们都不是用“撤回”挽回的人。楼外梧桐洒下碎光。她开微信，
朋友圈停在三日前工作花絮。热搜仍挂#神秘女同事，她不点。设“仅自己可见”，
小号发一张照：旧木板纹理干净，配文：“把旧物变成光。”“补偿下午打你账户。
”他说，“另，我会压‘商业CP’稿。”“是你工作，”她淡应，“不用为我解释。
”“是我该做的。”她背好包，抬手点头：“谢谢。我们就这样吧。”“好。”他应声轻。
两人朝不同方向走——如平行线终于分叉。她拐角回望民政局玻璃门。
“家庭辅导室”标牌反光里，身影被切成两半。回公司十点半，打印声如风吞雨。
顾行端咖啡愣住：“今天不是请假？”“办完事了。”她开机，“‘旧物再生’可做了。
”他压低音：“确定现在开？”“先做小型线下展。”她开PPT敲字，预算控十八万，
联动社区店，收旧物讲故事。“名字？
”她屏显四字加粗：“旧物再生·城市角落”副标题：“把旧物变成光。
”顾行笑：“文案真会打人。”她点开“工作室”文件夹，
首行写：“拾光创意·项目01”午后，集团群弹内刊征稿。她瞥一眼，关掉。知进退，
懂不争。黄昏，顾行递场地联络稿：“以公司名义做，还是你工作室？
”她停一秒：“先公司，风险小。”“工作室材料我慢慢走。”窗天色如水洗过。
她关电脑装包，
手机震——银行短信：“对方账户入账50000.00元”备注：生活费用分担。盯两秒，
点对话框发“收到”。光标闪，又删掉“谢谢”。地铁靠窗，城市倒流如胶片回卷。
她翻包找出早晨号码牌——纸边起毛，数字歪斜。夹进“拾光创意·项目01”文件夹。
一个结束标记，一个开始书签。明天看场地，后天写提案。下周，
她要在墙面钉下第一颗自己的钉子。5把旧物变成光周六晨七点，天含水汽。
苏眠背卷尺马克笔，与顾行停老街尽头。废弃小印刷厂，铁卷门半坏，
“XX印务”门楣褪成浅灰。角落堆拆下的灯箱、破木板、废弃易拉宝杆。“场地够便宜。
”顾行拍合同，“三天两千，押金另算。不动承重墙，其他随折腾。
”她仰头打量——光从高窗斜落旧传送带，尘埃如照亮的小河。
万：喷漆/灯带/志愿者餐/水电/物料/视频顾行点头：“赞助给两卷暖色灯带、环保漆，
换他们logo露出+视频。”“可以。”她勾掉“灯带”项。
她弯腰拾起歪斜的易拉宝杆，金属边冻指。忽然笑：“正好，做故事墙的背骨。
”顾行挑眉：“你对易拉宝有仇？”“有恩有怨。”杆立直对齐，
她比高度：“等会儿买夹子。”午后忙如沸粥：联社区/出物料单/画动线/招志愿者。
拨街道办：“不收费，带旧物讲故事，我们修换展示。”“赞助清单公开透明。
”对方静两秒：“明天公众号给你们推。”夜十点，厂房灯亮。志愿者滚刷灰墙，
斑驳“新”痕淌下。苏眠蹲地贴灯带，胶水黏亮指腹。
仰头看空白墙——迟来的平静如纸落第一笔。“标题怎写？”顾行梯上探头。
她笔尖顿：“旧物再生·城市角落”又添小字：“把旧物变成光。
”【次日】人潮涌巷修鞋铺老许提二十年木凳入内：座面磨亮，四脚缠厚胶带。“别嫌啊，
我结婚那年钉的！”他笑眯眼，“舍不得丢。”她记号笔写卡片：“1998年凳，
承重廿载·老许”愿它继续看门等人，见证时间牵孩妈妈递来裂罩台灯。男孩趴台看拆线，
眼亮如星。“起个名？”“小月亮。”他认真，“它总亮着陪我写作业。
”卡片落名：“小月亮”下画歪月牙修复台叮当，故事墙渐满。灯带亮起，
卡片挂上：修鞋铺的凳老裁缝的顶针第一代诺基亚爸爸的打火机毕业明信片记者悄拍问采访。
她手上沾白漆：“采志愿者和居民，别特写我。”社区推文发，
#把旧物变成光#冲本地榜八。孩子追笑，风钻门缝裹锯末胶水味——如不押韵的诗。
她忙到忘喝水。故事墙前仰头，灯带暖光落眼底——像某种东西被点亮。小号发墙照，
配四字：“我们在这。
”【暮色收摊时】棒球帽男生抱旧招牌入内：“新华照相馆”边角磕痕。“爷爷走了，
妈舍不得丢这牌。”她指尖抚过字痕：“挂门口最显眼处。”提笔添卡：“今天，
它被看见了。”【平行时空·会议室】空调低温，陆珩坐C位翻三家竞标PPT。
