手术台上的无影灯，白得刺眼。林晚盯着天花板上的细小裂纹，感觉身体像被掏空了。

麻药还没完全退去，小腹传来一阵钝痛，提醒着她那个存在了十周的小生命，

已经化为一滩污血，离开了她的身体。今天是她和顾淮舟结婚三周年的纪念日。

护士轻柔地帮她整理被角：“林女士，需要帮您联系家人吗？”家人？林晚扯了扯嘴角。

她唯一的家人，此刻应该正陪着他的白月光庆祝生日吧。三天前，

她小心翼翼地把验孕棒放在顾淮舟的书桌上，想着等他出差回来给他一个惊喜。

她等了整整三天，等到的是秘书发来的一张照片——顾淮舟在巴黎的米其林餐厅，

为苏晴切生日蛋糕。照片里，他笑得温柔，那是她从未见过的表情。手机在枕边震动了一下。

林晚费力地抬手，屏幕上是本地新闻推送的标题：“顾氏总裁深夜携神秘女子同返公寓，

疑旧情复燃”。配图里，顾淮舟的手护在苏晴腰侧，两人从车上下来，举止亲密。

林晚闭上眼睛，冰凉的泪顺着太阳穴滑进鬓角。“不用了。”她对护士说，

声音平静得像一潭死水，“我没有家人。”顾家的别墅空旷得能听见回声。

林晚拖着行李箱从旋转楼梯上下来时，管家陈伯欲言又止地看着她。“太太，

先生刚才打电话回来，说今晚有个重要应酬……”“陈伯。”林晚打断他，

勉强挤出一个微笑，“这三年来，谢谢您的照顾。”她把婚戒放在客厅的茶几上，

铂金指环在灯光下泛着冷光。旁边是一份已经签好字的离婚协议。她没要顾家一分钱，

协议书上写得清清楚楚——自愿放弃所有财产分割。走到门口时，

林晚回头看了一眼这个她住了三年的“家”。大理石地板光可鉴人，水晶吊灯奢华耀眼，

却冷得没有一丝烟火气。就像她和顾淮舟的婚姻，表面光鲜，内里早就溃烂生疮。

手机又响了，这次是顾淮舟。林晚盯着屏幕上跳动的“老公”两个字，忽然觉得无比讽刺。

结婚三年，他主动给她打电话的次数，一只手都数得过来。她按下接听键，没说话。“在哪？

”顾淮舟的声音透过听筒传来，带着一贯的冷淡。“机场。”林晚的声音很轻，

“今晚十点的航班，飞墨尔本。”电话那头沉默了几秒。“什么意思？

”顾淮舟的语气沉了下来，“我今晚回家，有事要谈。”“我们之间，没什么好谈的了。

”林晚看着落地窗外沉沉的夜色，“离婚协议我放在客厅了，字我已经签好。顾淮舟，

放过我吧。”她挂断电话，关机，把SIM卡取出来扔进垃圾桶。三年了，

她终于决定放过自己。飞机起飞时，林晚靠着舷窗，看着这座城市的灯火越来越远，

最终变成一片模糊的光点。她想起三年前第一次见到顾淮舟的场景——在父亲的葬礼上，

他一身黑色西装站在雨里，为她撑起一把伞。“林**，节哀。”他说，声音低沉，

“我是顾淮舟，你父亲生前嘱托我照顾你。”那时林氏集团刚刚破产，父亲跳楼自杀，

母亲早就病逝。二十岁的林晚一夜之间从千金**变成孤女，负债累累。

是顾淮舟帮她处理了所有债务，给了她一个容身之处。她曾经天真地以为，那是爱情。

直到新婚之夜，顾淮舟喝醉了，捧着她的脸喃喃：“晴晴，你终于回到我身边了。

”她才知道，自己不过是个替身。苏晴，顾淮舟的初恋，因为家族反对远走国外。而她林晚，

恰好有一双和苏晴相似的眼睛。这三年，她学苏晴的穿衣风格，留苏晴那样的长发，

甚至去学苏晴最喜欢的插花和茶道。她像个拙劣的模仿者，演一场独角戏，

指望有一天顾淮舟能看见真实的她。真傻。空乘送来毛毯，林晚裹紧自己，

在引擎的轰鸣声中沉沉睡去。梦里，她又回到了那个地震后的废墟，

十三岁的她被压在水泥板下，呼吸越来越困难。然后有一双手扒开了碎石，阳光刺了进来，

一个少年的声音说：“别怕，我救你出去。”那是她整个灰暗青春里，唯一的光。

顾淮舟冲进家门时，已经是凌晨一点。客厅的水晶灯大亮，

茶几上静静躺着那枚婚戒和离婚协议。他拿起协议翻到最后，林晚的签名清秀工整，

没有一丝犹豫。“她去哪了？”顾淮舟转身问陈伯，声音里是他自己都没察觉的慌乱。

“太太没说。”陈伯低下头，“只拖了一个小箱子，看起来很决绝。”顾淮舟掏出手机，

一遍遍拨打林晚的号码。关机，永远是关机。他打开微信，

发出去的消息前面跳出一个红色感叹号——他被拉黑了。这不可能。林晚怎么会离开？

她不是一直爱他爱到卑微吗？这三年，她像株依附他生长的藤蔓，温柔顺从，从不违逆。

他甚至以为，她会这样一辈子待在他身边。顾淮舟跌坐在沙发上，手指**头发里。

茶几上除了戒指和协议，还有一个小小的丝绒盒子。他打开，里面是一条精致的钻石项链，

附着一张卡片：“三周年快乐。虽然你大概不记得今天是什么日子。”卡片背面，

有一行小字：“淮舟，我怀孕了。如果你看到这张卡片，我们好好谈谈，好吗？

”字迹有些抖，像是写的时候在哭。顾淮舟的心脏像是被重锤狠狠砸了一下。怀孕？

林晚怀孕了？他猛地想起三天前，秘书确实说过太太来过公司，留了东西在他桌上。

但他急着赶去巴黎见苏晴，连办公室都没回。如果……如果他当时回去了呢？

手机在这时响起，是苏晴。“淮舟，我胃疼得厉害，你能来陪陪我吗？”电话里，

苏晴的声音带着哭腔，“我在国内谁也不认识，只有你了……”若是平时，

顾淮舟会立刻赶过去。但此刻，他看着手里的孕检卡复印件——那是从林晚的抽屉里找到的，

孕期十周，胎儿发育正常——只觉得一股寒意从脚底升起。“苏晴，我让李秘书送你去医院。

”他声音干涩，“我有点急事要处理。”“什么急事比我还重要？”苏晴的声音尖了起来，

“顾淮舟，你答应过我爸妈会照顾我的！”“够了！”顾淮舟低吼一声，

随即意识到自己失态，放软语气，“对不起，我真的有事。明天去看你。”挂断电话，

他冲上楼。主卧里，林晚的东西收拾得很干净，衣柜空了一半，

梳妆台上只剩下他买给她的那些昂贵首饰——她一件都没带走。床头柜的抽屉开着，

里面有几本旧相册。顾淮舟从来不知道林晚还留着这些。他抽出一本翻开，

第一张就是林晚十三岁时的照片，瘦瘦小小，站在一片废墟前，眼神空洞。

照片背后有一行字：“2008年5月12日，谢谢你救我。”顾淮舟皱起眉。2008年？

那时他正在英国读高中，怎么可能在国内救人？而且日期是5月12日——汶川地震那天。

一个荒谬的猜测在他脑中成形。他抓起车钥匙冲出门，深夜的街道空无一人，

黑色宾利飙到一百八十码。二十分钟后，他闯进市立医院的档案室，

值夜班的管理员被他吓得差点报警。“查！2008年5月12日之后，

所有从汶川转运到本市医院的伤员名单！”顾淮舟的眼睛发红，“还有一个叫林晚的女孩，

当时十三岁！”管理员战战兢兢地调出资料。泛黄的纸质档案在屏幕上扫描显现，

顾淮舟一页页翻过去，终于在第三十七页看到了那个名字：林晚，女，13岁，

汶川映秀小学学生，左腿骨折，轻微脑震荡，救援编号0715。救援人员签字那一栏，

是一个他熟悉得不能再熟悉的签名——顾淮安。他的双胞胎弟弟。顾淮舟踉跄后退，

撞翻了身后的椅子。记忆如潮水般涌来——2008年春天，

顾淮安确实瞒着家里跑去汶川做志愿者。回来时一身伤，还发了半个月高烧，

却怎么也不肯说发生了什么。父亲气得差点和他断绝关系。所以，

林晚口中那个“救她的人”，从来都不是他。是淮安。墨尔本的阳光很好。

林晚在亚拉河畔租了一间小公寓，推开窗就能看见河水和对岸的联邦广场。

她在当地一所语言学校找到工作，教中文。日子简单平静，没有顾淮舟，没有顾家，

没有那些令人窒息的规矩。她开始重新学画画——这是她小时候的梦想，

后来为了“像苏晴”而放弃了。每周三晚上，她会去社区中心上水彩课，

老师是个风趣的意大利老头，总夸她有天赋。只是偶尔，深夜从梦中惊醒，

摸到身边空荡荡的床，心还是会疼。她离开已经两个月了。

顾淮舟没有找过她——至少她没有察觉。也许他终于如愿以偿，和苏晴在一起了吧。

这样也好，三个人纠缠的戏码，她演累了。这天放学，

林晚在公寓楼下看见了一个意想不到的人。苏晴。她瘦了很多，穿着香奈儿的套装，

站在墨尔本午后的阳光里，显得有些格格不入。看见林晚，她快步走过来，

脸上的表情复杂难辨。“我们能谈谈吗？”苏晴的声音有些沙哑。林晚犹豫了一下，点点头。

两人走进街角的咖啡馆，选了靠窗的位置。“顾淮舟在找你。”苏晴开门见山，“找疯了。

”林晚搅动咖啡的手顿了一下，没说话。“他把我送回了法国。”苏晴自嘲地笑了笑，

“给了我一大笔钱，说以后不要再联系了。林晚，你知道为什么吗？”“我不想知道。

”林晚轻声说。“因为他发现他爱的人是你。”苏晴盯着她，“很可笑是不是？

我花了那么多年，好不容易让他答应娶我，结果你只用了三年，就让他彻底变了。

”林晚抬起头：“苏**，如果你来是为了说这些，那我们可以结束了。

我和顾淮舟已经离婚了。”“你们没离婚。”苏晴从包里拿出一份文件复印件，

“他撕了离婚协议，根本没提交申请。法律上，你们还是夫妻。”林晚愣住了。“还有件事。

”苏晴深吸一口气，“顾淮舟的弟弟，顾淮安，一个月前去世了。骨癌晚期。”哐当一声，

林晚手里的勺子掉进杯子里。顾淮安……死了？那个有着温暖笑容，

会在她难过时弹吉他给她听，会在顾淮舟对她冷淡时悄悄说“我哥就是个傻子，

你别理他”的顾淮安？“他临走前，跟顾淮舟说了当年地震的事。”苏晴的声音低了下去，

“说你是他救出来的女孩，说他一直喜欢你，但不敢说，因为他哥娶了你。林晚，

你这么多年，都认错人了。”咖啡馆里的空气仿佛凝固了。

林晚想起新婚之夜顾淮舟醉后喊出的“晴晴”；想起她每次说起地震的事，

顾淮舟茫然的表情；想起这三年来无数个细节——原来不是他忘了，而是他根本不知道。

她爱了这么多年的人，从一开始就是错的。“他现在在哪？”林晚听见自己的声音在颤抖。

“满世界找你。”苏晴苦笑，“法国、意大利、日本……最后查到你来了澳洲。林晚，

如果你还对他有一点点感情，就见见他吧。他……不太好。”苏晴留下一个地址，起身离开。

走到门口时，她回头：“对了，你怀孕的事，他知道了。孩子还好吗？

”林晚的手下意识地抚上小腹。那里平坦如初，已经什么都没有了。“没了。”她轻声说，

“我来墨尔本那天，在医院做的手术。”苏晴的表情僵住，眼里闪过一丝复杂的情绪。最后，

她什么也没说，推门离去。林晚在咖啡馆坐了很久，久到夕阳西斜，亚拉河被染成金色。

她想起顾淮安最后一次来顾宅看她，是三个月前。那时他已经很瘦了，

却还笑着说要给她带墨尔本的咖啡豆，因为他要去那里参加一个医学会议。“晚晚，

如果有一天你发现，你一直坚信的东西是错的，你会怎么办？”他当时突然问。

林晚当时不明所以：“那就要看是什么错了。”顾淮安看着她，

眼神温柔又悲伤：“如果是关于你最重要的人呢？”现在她懂了。手机在包里震动，

是一个陌生号码。林晚盯着屏幕看了很久，终于接起来。“晚晚？

”顾淮舟的声音从听筒里传来，沙哑得不成样子，“是你吗？”林晚没说话。