洗衣机在响。奶粉罐空了。手机屏幕亮着，房东的微信头像在闪：“小楚，

下季度房租该交了。”我盯着那条信息，手指有点僵。离婚证躺在床头柜抽屉里，

像块冰冷的铁。儿子安安在客厅地板上，专心致志地推着他的塑料挖掘机，嘴里呜呜地配音。

他才三岁，世界就是挖掘机和妈妈。厨房水龙头有点漏水，滴答，滴答。声音钻进耳朵里，

催命一样。我揉了揉太阳穴，起身去关紧。关不严。算了。安安突然跑过来，抱住我的腿。

“妈妈，饿。”他仰着小脸，眼睛又黑又亮。我弯腰把他抱起来，有点沉。“想吃什么？

面条好不好？”他点头，脑袋蹭着我的脖子，软软的头发扎得人痒。手机又震了一下。

不是房东。是主管张姐。“楚朝暮，下午那个项目汇报PPT，下班前必须给我。

客户明天就要看。”后面跟着一个微笑的表情。我盯着那表情看了几秒。

这PPT本该是李莉的活儿。她一句“家里有事”，张姐就轻飘飘地甩给了我。

因为我好说话。因为我是单亲妈妈，不敢丢工作。“好，张姐，我尽快。”我回过去。

把安安放在他的小餐椅上，系好围兜。烧水，下面条。抽油烟机嗡嗡地响。

安安用小勺子笨拙地舀面条，汤汁溅到围兜上。“妈妈，面面好吃。”他咧着嘴笑。

我扯了张纸巾给他擦嘴。“慢点吃，别烫着。”心里盘算着。房租三千五。

安安的托班费两千二。这个月奶粉快没了，又要买。水电煤气……手机银行里的数字，

像被烈日晒干的河床，裂开一道道焦虑的口子。下午请假提前一小时接安安。

托班老师是个年轻小姑娘，笑眯眯地把安安牵出来。“安安妈妈，安安今天午睡尿裤子了，

备用裤子也湿了，我就给他换了我们园里统一的小短裤。”“麻烦老师了。

”我接过安安的小书包，里面塞着他湿漉漉的裤子。“没事儿。对了，下个月园里组织春游，

自愿参加，费用是三百八，通知单在书包侧兜里。”老师的声音很甜。三百八。

我捏了捏安安的手。“好，谢谢老师。”回家路上，安安很兴奋，叽叽喳喳说着托班的事。

“妈妈，春游！有好多小朋友！还有大巴车！”“嗯，妈妈知道了。”我牵着他，

手心有点汗。三百八。够买多少斤排骨？够交多少水电费？可看着他那张发亮的小脸，

拒绝的话卡在喉咙里，像根鱼刺。快到家楼下时，安安突然挣脱我的手，

指着前面一个骑着电动车的黄色身影。“妈妈！外卖叔叔！”那身影停在我们单元门口，

穿着明黄色的外卖服，头盔压得很低，正低头看手机。他个子很高，

电动车在他身下显得有点小。我拉着安安走过去，准备进楼门。“哎，等等！”他突然抬头，

叫住我。声音很年轻，带着点急促。我停下脚步。他摘下头盔，露出一张过分年轻的脸。

皮肤是健康的小麦色，眉毛很黑，眼睛很亮，像刚被水洗过的黑曜石。鼻梁挺直，

嘴唇的线条有点倔。看着顶多二十出头。他晃了晃手机屏幕，上面是订单信息。

“您是……楚女士？手机尾号XXXX？”“是我。”“您点的餐。

”他把一个印着某粥铺logo的袋子递过来。我一愣。“我没点外卖。”“啊？

”他皱了下眉，又低头仔细核对手机，“地址没错啊，3单元502，楚女士。

”“我是502，但我没点。”“奇怪……”他抓了抓头发，有点烦躁，

“这单地址写得有点模糊，我打了客户电话，一直没人接。”安安仰着头，

好奇地看着这个大哥哥。外卖小哥也注意到了安安，

目光落在他身上穿的那条明显不合身、印着幼儿园logo的小短裤上，

又飞快地扫了一眼我手里提着的、装着湿裤子的小书包。他眼神闪了一下。

“那……可能是别人填错号码了。”他有些尴尬，“这单我送不出去，得自己赔钱了。

”他语气有点懊恼，但并没有抱怨的意思。转身要走。“等等。”我看着他重新戴上头盔，

跨上电动车。袋子里的粥香飘出来一丝。“多少钱？”“啊？”他回头。“这单多少钱？

我买了。”他愣了一下，随即摇头：“不用不用，是我自己没确认好。”“拿着吧，

反正我也没吃饭。”我掏出手机，“扫你。”他犹豫了一下，报了个数：“三十五块八。

”付完钱，接过袋子。他看着我，又看看安安，突然说：“姐，你一个人带小孩？

”他问得很直接，眼神很干净，没有探究，就是单纯的确认。“嗯。”我应了一声，没多说。

他点点头，没再问。“走了。”他拧动电门，黄色的身影很快消失在小区门口。

像一道短暂又明亮的闪电。安安扯了扯我的衣角。“妈妈，叔叔好看。”我低头看他。“嗯。

”拎着那袋原本不属于我的粥，牵着他走进昏暗的楼道。那年轻人的样子在脑子里晃了一下。

真年轻。晚上把安安哄睡。小小的身子蜷在我身边，呼吸均匀。我打开那袋外卖。

一份南瓜小米粥，温的。一份虾饺，一份蒸排骨。分量很足。我默默吃着。排骨很软烂。

味道竟然不错。三十五块八。够安安喝小半个月的奶粉了。有点心疼。吃完，把盒子收拾好。

打开电脑。屏幕的光映在脸上。开始做那份该死的PPT。

键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰。张姐要的PPT，我熬到凌晨三点才弄完。发到她邮箱，

合上电脑的瞬间，眼皮重得像灌了铅。安安翻了个身，小脚丫踢到了我的腰。

我轻轻把他搂过来。他身上的奶香味混着一点儿童沐浴露的甜，成了这深夜里唯一一点暖。

第二天顶着两个黑眼圈去上班。公交车上挤得像沙丁鱼罐头。空气浑浊。我抓着扶手，

看着窗外飞速倒退的灰扑扑的街景，脑子里还在转安安春游的事。刚到公司，**还没坐热，

张姐踩着高跟鞋过来了。“小楚，PPT我看了。”她抱着胳膊，站在我工位旁边，

居高临下。香水味有点冲。“有几个地方不行，客户要的数据支撑不够，逻辑也不够清晰。

还有，配色太素了，不够吸引眼球。”她把打印出来的几页纸丢在我桌上，上面画满了红圈。

“今天上午改好给我。”我拿起那几张纸。她圈出来的地方，

有些数据昨天李莉给我的时候就是模糊的，我跟她确认过，她说“差不多就行”。

配色也是按公司上一版模板走的。“张姐，这些数据源……”“我不管过程，我只要结果。

”张姐打断我，声音不大，但很硬，“客户不满意，丢了这个单子，大家都得喝西北风。

你抓紧时间。”她说完，转身走了，高跟鞋敲在地板上，咔哒咔哒。办公室里很安静。

旁边的同事悄悄投来同情的目光，又迅速低下头。我吸了口气。打开电脑。重新查数据，

找图表，改配色。眼睛又干又涩。中午随便啃了个面包。下午两点，终于改完，发给了张姐。

邮件显示“已读”。没有回复。悬着的心稍微落下来一点。去茶水间倒水。刚走到门口，

就听见里面压低的说话声。是李莉的声音，带着点得意。“……张姐说了，这单子要是成了，

奖金大头算我的。那个楚朝暮，就是个干苦力的命，孩子都养不活，让她多干点怎么了？

她敢吱声吗？”另一个同事附和：“就是，单亲妈妈嘛，能有个工作就不错了。

不过张姐也真是，这不明摆着欺负人嘛。”“谁让她好拿捏呢……”我握着杯子的手紧了紧。

指甲掐进掌心。转身回了工位。没进去倒水。下班去接安安。托班老师又递给我一张通知单。

“安安妈妈，下周五下午有家长开放日，邀请爸爸妈妈都来参加活动哦。”老师笑容可掬。

我接过那张印着卡通图案的纸。“谢谢老师。”喉咙有点发干。“爸爸”那个词，

像个无形的巴掌。牵着安安走出托班大门。夕阳把他的影子拉得老长。“妈妈，爸爸呢？

”安安突然问，小手指着通知单上“爸爸妈妈”那几个字。我的心猛地一揪。蹲下来，

看着他清澈的眼睛。“爸爸……去了很远的地方工作。”这个谎言我说过很多次。

可每一次说，嘴里都像含着沙子。“哦。”安安似懂非懂地点点头，“那爸爸什么时候回来？

”“……等他忙完。”我把他抱起来，脸贴着他柔软的脸颊。“妈妈陪你去开放日，好不好？

”“好！”安安立刻忘了爸爸的事，高兴起来。回到家，做饭，洗碗，给安安洗澡。

把他哄睡后，我瘫在沙发上。累。骨头缝里都透着累。手机响了。是陌生号码。我接起来。

“喂？姐，是我，昨天送错外卖那个。”年轻的声音从听筒里传来，带着点电流的杂音，

还有呼呼的风声，像是在骑车。“哦，你好。”我有点意外。“姐，是这样，

我们平台有个新活动，推那个‘全能跑腿’，啥活儿都能接。我看你地址就在我常跑的片区，

想问问你有啥需要帮忙的不？买菜、接送、修水管、通马桶都行！价格比家政便宜，

比普通跑腿快！”他说得很快，很利索，带着一股子年轻人的冲劲儿。“我力气大，

手脚麻利，保证靠谱！姐你要不试试？加个微信？我微信就是这手机号。”我握着手机，

一时没说话。脑子里闪过昨天那张年轻又精神的脸。“姐？”他试探地叫了一声。“嗯。

”我回过神，“暂时……没什么需要。”“没事儿姐！”他立刻接话，一点没泄气，

“你先加我呗！万一哪天水管真堵了，或者要搬个重东西，你随时喊我！随叫随到！

我微信名就叫周屿扬，岛屿的屿，飞扬的扬。”他的热情像一团火，

隔着电话都能感觉到温度。“行。”“好嘞！谢谢姐！那你先忙，不打扰了！

”电话利落地挂了。我看着手机屏幕暗下去。周屿扬。名字倒挺阳光。我点开微信，

搜索那个号码。头像是一片蔚蓝的海，海上有只展翅的海鸟。微信名：周屿扬。

点了添加好友。几乎下一秒，验证就通过了。“姐好！”他秒回，

后面跟着一个咧嘴笑的表情。“嗯。”我回了一个字。“姐有啥事尽管吩咐！保证使命必达！

”他又发来一个敬礼的小人表情。我扯了扯嘴角。年轻真好。有使不完的劲儿。

日子像上了发条。工作，接娃，做饭，家务。陀螺一样转。

张姐时不时把一些琐碎难缠的活儿丢给我。我照单全收。为了那点工资。为了安安。

前夫陈浩的电话，在一个周末的早晨打来。看到屏幕上那个名字，我胃里一阵翻腾。

离婚快一年了。除了按月打抚养费（偶尔还会拖延），他几乎消失。我走到阳台，

关上推拉门，才接起。“喂。”“朝暮，”他的声音听起来有点疲惫，

还有点……假惺惺的客气，“最近还好吗？安安呢？”“都挺好。有事说事。”我声音很冷。

“咳……是这样，”他顿了顿，“我爸妈……想安安了。你看，能不能这周末，

我带安安回去住两天？”我心里咯噔一下。警惕瞬间拉满。安安出生到现在，

他那对势利的父母，从来没主动说过想孙子。当初嫌我生的是儿子，“压力大”，

没少给我脸色看。离婚时更是恨不得撇清关系。现在说想？“安安周末有安排。

”我直接拒绝。“什么安排？”他追问。“他要去上早教体验课。”我随口编了个理由。

“早教？”陈浩的声音提高了一点，“那玩意儿多贵啊！你现在什么经济条件？有钱烧的？

”那股熟悉的、带着评判和指责的腔调又来了。“我的钱怎么花，不用你操心。安安的事，

我说了算。”“楚朝暮！”他有点恼了，“我是安安的爸爸！我有探视权！法律规定的！

你别太过分！”“探视权是探视，不是接走过夜。”我寸步不让。“你……”他噎住了，

喘了口气，语气忽然软下来，“朝暮，我知道以前……是我家不对。但我爸妈年纪大了，

是真想孙子。就两天，周日下午我就给你送回来，行不行？我保证！”他的保证，

在我这里一文不值。当初他出轨，被我抓个正着，跪在地上痛哭流涕保证再也不犯。结果呢？

“不行。”我斩钉截铁。“楚朝暮！你别逼我！”他又变了脸，声音阴狠起来，“你要这样，

我们就法院见！我告诉你，我现在收入稳定，家里条件也比你好！真打起官司来，

抚养权归谁还不一定！”心脏像被一只冰冷的手攥住。我用力握着手机，指尖发白。

“你想打官司？”我听见自己的声音在抖，但异常清晰，“行，你去打。安安从出生到现在，

你给他换过几次尿布？陪他睡过几晚？你知道他喜欢吃什么？害怕什么？陈浩，

你除了贡献了一颗**，你尽过一天当父亲的责任吗？！”我几乎是用尽力气吼出最后一句。

电话那头死寂。只有他粗重的呼吸声。几秒后，他猛地挂了电话。嘟嘟嘟的忙音，

尖锐地刺着耳膜。**在冰冷的阳台玻璃上，浑身都在抖。愤怒，恐惧，

还有无边无际的疲惫。安安在客厅看动画片，咯咯的笑声隐约传来。那笑声像针，

扎在我心上。抚养权。这三个字像一座大山，瞬间压垮了我强撑的脊梁。

如果他真去法院……我拿什么争？我那点可怜的工资？

还是这租来的、连水龙头都关不严的房子？眼泪毫无预兆地涌出来。我死死咬住嘴唇，

不让自己发出声音。不能哭。楚朝暮，你不能倒。手机又震了一下。我以为是陈浩，

看都没看就想按掉。却瞥见是周屿扬的微信头像。那片蔚蓝的海。“姐，在吗？有个急事，

能帮个忙不？”我胡乱抹了把脸，吸了吸鼻子。“说。”“我钥匙落家里了！

房东今天回老家了，开锁师傅过来得一个多小时，我下午两点还有个重要的单要跑，

时间来不及了！姐，我记得你住我楼上？502？我在402。你家阳台能翻下去不？

我家阳台没封！”后面跟着三个大哭的表情。我走到阳台往下看。四楼阳台确实没封，

堆着些杂物。我住的五楼阳台封了防盗网。“防盗网封死了，出不去。”我回他。“啊？！

”他发来一个绝望的表情包。“你等等。”我放下手机，在屋里转了一圈。

目光落在阳台上晾衣服用的那根长竹竿上。“我家阳台有根长竹竿，

你看看能不能从防盗网伸下去，你抓着爬上来？”“行！我试试！姐你太聪明了！

”他立刻回。我拿着那根长长的竹竿走到阳台。往下看。周屿扬已经站在他家阳台上了，

仰着头，朝我使劲挥手。阳光落在他脸上，明晃晃的。我把竹竿慢慢往下放。

长度刚好够到他家阳台边缘。他跳起来，一把抓住竹竿下端。“抓稳了姐！我上了！

”他声音带着点兴奋，像在攀岩。我紧紧抓着竹竿这头，身体抵着防盗网的栏杆，

承受着他向上的重量。他动作很敏捷，手臂肌肉绷紧，脚蹬着墙壁借力。几下就攀了上来。

双手抓住我家防盗网的栏杆，一个引体向上，长腿利落地跨了过来，稳稳落在我的阳台上。

带进一股年轻活力的热风。“呼！谢天谢地！谢谢姐！”他站稳，拍掉手上的灰，

笑得露出一口白牙，额头上沁着汗珠。他穿着件简单的灰色T恤，胸口被汗洇湿了一小片，

手臂线条流畅结实。离得近了，能闻到他身上淡淡的汗味，混合着阳光和洗衣粉的味道。

很蓬勃的生命力。“没事。”我收回竹竿，放回原处。“姐你可救了我大命了！

”他心有余悸，“这单要是误了，罚款不说，好评率一掉，影响接单的！”“举手之劳。

”“不行！必须感谢！”他一脸认真，“姐你晚上想吃啥？我请客！烧烤？火锅？

或者……我买菜来给你露一手？我做饭还行！”我看着他亮晶晶的眼睛。

那里面是真挚的感激，没有一丝杂质。“真不用……”“用！必须用！”他打断我，

语气不容拒绝，“姐你要是不让我表示一下，我今晚都睡不着觉！就这么定了！

我收工就去买菜！姐你想吃啥？安安喜欢吃什么？”他提到安安，语气很自然。

我犹豫了一下。家里确实没什么菜了。晚上还得做饭。“安安喜欢吃土豆炖排骨。”“得嘞！

”他笑得灿烂，“交给我！保证安安满意！姐，那我先跑单去了！晚点联系！

”他像阵风一样，又从阳台翻了下去，动作轻巧得像只猫。“你小心点！

”我忍不住喊了一句。“放心吧姐！”楼下传来他中气十足的回应。傍晚六点多。门铃响了。

安安跑过去开门。“外卖叔叔！”他惊喜地叫起来。周屿扬站在门口，

左手提着一大袋满满的食材，右手还拎着一个崭新的塑料挖掘机玩具。

他换了件干净的白色T恤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。“安安，看！叔叔给你带什么了？

”他晃了晃手里的挖掘机。“哇！大挖机！”安安的眼睛瞬间亮了，扑过去抱住那个玩具。

“快谢谢叔叔。”我说。“谢谢叔叔！”安安仰着小脸，声音响亮。

周屿扬揉了揉他的小脑袋：“不客气！喜欢就行！”他提着袋子走进来，很自然地问：“姐，

厨房在哪儿？”他进了厨房，系上我那条有点旧的碎花围裙。

围裙带子在他精瘦的腰后打了个结。他动作麻利地开始洗菜，切肉，剁排骨。

刀工竟然很熟练。厨房里很快响起热油爆锅的滋啦声，香味弥漫开来。安安抱着新玩具，

在客厅玩得不亦乐乎，时不时跑到厨房门口，好奇地张望。“叔叔，你在做什么呀？

”“叔叔给你做土豆炖排骨啊！”周屿扬一边翻炒锅里的排骨，一边大声回答，“香不香？

”“香！”安安用力点头。我站在厨房门口，看着里面那个忙碌的年轻身影。锅铲翻飞，

热气腾腾。这间小小的、总是弥漫着油烟味的厨房，好像第一次有了点不一样的烟火气。

有点……热闹。也有点陌生。“姐，拿个盘子！”“哦，好。”我回过神，赶紧去拿盘子。

他接过盘子，把炖得软烂喷香的排骨土豆盛出来。又利索地炒了个青菜，做了个番茄蛋汤。

三菜一汤，很快摆上了那张小小的折叠餐桌。“开饭喽！”他解下围裙，招呼我们。

安安爬上他的儿童餐椅，眼睛盯着那盘油亮的排骨。周屿扬给他夹了一大块肉多的。

“小心烫，吹吹再吃。”安安鼓起小嘴，呼呼地吹着气，然后迫不及待地咬了一口。“好吃！

”他含糊不清地说，小脸上全是满足。“慢点吃。”我抽了张纸巾给他擦嘴。

自己也夹了一块排骨。炖得很入味，肉质软烂脱骨。确实比我做的好吃。“怎么样，姐？

还成吧？”周屿扬有点期待地看着我，像等待表扬的大男孩。“嗯，很好吃。”我点点头。

他咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙，眼睛弯弯的。这顿饭，吃得比平时热闹很多。

安安话特别多，不停地问周屿扬各种问题。“叔叔，你的车车快不快？”“快！嗖嗖的！

”“叔叔，你会开大挖机吗？”“呃……这个嘛，叔叔暂时还不会，不过以后可以学！

”“叔叔，你有宝宝吗？”“啊？叔叔连女朋友都没有呢，哪来的宝宝？

”“那你当安安的爸爸好不好？”空气瞬间凝固了。安安天真无邪地看着周屿扬。

我手里的筷子差点掉下来。“安安！别胡说！”我脸上有点烧。周屿扬也愣了一下，

随即大笑起来，耳朵尖有点红。“哈哈，安安，这个可不行。叔叔只能当你的好朋友，

陪你玩大挖机！”他巧妙地化解了尴尬，又给安安夹了块土豆。“好朋友！”安安似懂非懂，

但很高兴。吃完饭，周屿扬抢着收拾碗筷洗碗。我拗不过他。安安抱着新玩具，

在客厅地毯上玩累了，靠着我打瞌睡。我把他抱回小床。出来时，周屿扬已经洗好了碗，

正在擦灶台。厨房被他收拾得干干净净。“姐，都弄好了。”他直起身，甩了甩手上的水珠。

“谢谢你，小周。”我是真心的。“嗨，谢啥！我该谢你才对！”他摆摆手，“姐，

以后有啥力气活，或者要跑腿买菜什么的，你直接在微信上喊我！别跟我客气！

我收你跑腿费打折！”他语气爽朗，带着点江湖义气。“好。”“那我走了，姐你早点休息。

”他走到门口，换鞋。“路上小心。”“知道啦！”他拉开门，又回头，

朝安安的房间方向抬了抬下巴，“安安很可爱。姐，你一个人带他，不容易。

”他的目光很温和，没有怜悯，只有一种纯粹的、对生活不易的理解。门关上了。

屋子里一下子安静下来。只剩下安安均匀的呼吸声。空气里还残留着饭菜的香气，

和他身上那种阳光活力的气息。我看着收拾得清爽的厨房和餐桌。心里某个角落，

好像被什么东西轻轻碰了一下。不再那么空落落，不再那么冰冷坚硬。日子还在继续向前滚。

像一辆沉重的旧车。但自从有了周屿扬这个“打折跑腿”，生活的某些齿轮，

似乎转动得没那么艰涩了。周五下午，家长开放日。我请了半天假。

特意换了身看起来精神点的衣服。赶到托班时，活动室已经布置得花花绿绿，

充满了孩子们的欢声笑语。很多小朋友都是爸爸妈妈一起来的。他们围着自己的孩子，笑着，

闹着，拍照。安安看到我，立刻像个小炮弹一样冲过来抱住我的腿。“妈妈！”“安安乖。

”我摸摸他的头。他仰着小脸，眼睛亮亮地扫视着我身后。“爸爸没来吗？”声音不大，

带着点小心翼翼的期待。我的心又被刺了一下。蹲下来，平视着他的眼睛。

“爸爸还在很远的地方工作呢，这次赶不回来。妈妈陪安安玩，好不好？”他小嘴瘪了一下，

但很快又点点头，小声说：“好。”他牵起我的手，走向他的小座位。小手抓得很紧。

活动开始了。亲子手工，做小风车。别的孩子大多是爸爸妈妈一起动手，有商有量，

笑声不断。我和安安两个人，安静地坐在小桌子旁。我负责剪纸，

他负责笨拙地往小木棍上贴双面胶。“妈妈，你看！”他把贴得歪歪扭扭的双面胶举给我看。