仙女座·LT-09星门，一艘通体漆黑的曲率飞船静静悬停。船腹漆着一行白字：【永恒忏悔号】姜梨穿着银灰作战服，胸口的“LT”徽记闪着幽蓝冷光。楚晚棠远程全息投影出现，手里晃着一杯火星特调：“乖宝，黑洞边缘的‘时间囚笼’已经租好，租金每秒一千万宇宙币，按前夫体感时间收费。”陆野被反重力锁链捆在座椅上，保洁服早换成囚服，背后四个大字：【宇宙级废物】飞船穿过视界，外面是扭曲的星空，里面是静止的时间。舱门打开，一座漂浮的银色立方体——囚笼核心。囚笼外壁投影倒计时：【体感时间：1秒=10,000年】姜梨抬手，把陆野推进去：“好好享受，十万年的孤独。”囚笼内，空间无限延展，地面是一面巨大镜子，倒映陆野惊恐的脸。头顶悬浮字幕，24小时滚动：【你后悔了吗？】【后悔无效，继续忏悔。】囚笼启动瞬间，陆野的体感被拉长——·

第一分钟：他看见自己出轨、造谣、学狗叫、穿奥特曼睡衣的全部回放，高清8K，360度环绕。·

第一年：他跪在镜子前，疯狂抽自己耳光，脸肿成猪头。·

第十年：他开始写忏悔书，写了十万字，镜子直接擦除，重写。·

第一百年：他对着空气喊姜梨的名字，喊到喉咙出血。·

第一万年：他学会自言自语，和镜子里的自己吵架，吵输。而外面真实世界，只过了一秒。囚笼外，姜梨打开全银河直播。画面同步投射到地球、火星、废物星、银河中心广告牌：【前夫·时间囚笼·实时忏悔】弹幕疯狂刷屏：【一秒一万年，这谁顶得住？】【陆野：从社死到永生社死】【姜梨：宇宙级时间管理大师】囚笼内，每隔一千年会出现一次“惊喜”：·