丈夫在茅台酒厂干了整整四十年，每天早出晚归。他总吹嘘自己劳苦功高，

退休后绝对能拿个上万的养老金。我嘲笑他是个普工，打赌绝对超不过六千块。

直到查退休金余额的那晚，屏幕上跳出的数字连六百都没有。他死死盯着屏幕，

一句话都说不出来。而我看着那条查无正式编制记录的提示，彻夜难眠。这四十年，

他每天穿戴整齐到底去哪了？01我丈夫叫许国强。他在茅台酒厂干了整整四十年。

今天是他退休后，第一次查养老金的日子。他坐在沙发上，腰杆挺得笔直。“玉兰，你来看。

”“咱们家以后就是万元户了。”他的声音里带着炫耀。四十年来，

这种炫耀我听得耳朵都起了茧。“每天让我给你洗那身臭工作服。”“一身的酒糟味，

隔壁栋都闻得到。”我一边擦着桌子，一边没好气地回他。许国强一脸得意。“你懂什么。

”“那不是酒糟味，那是功勋的味。”“我在厂里，谁不叫我一声许师傅？

”“勾兑车间离了我，那都得停摆。”我停下手里的抹布，看着他。“一个普工，

给你吹上天了。”“我跟你打赌，你的养老金，绝对超不过六千块。

”许国强被我的话刺到了。他猛地站起来。“周玉兰，你这是瞧不起我。

”“瞧不起我养了你和儿子一辈子？”“今天就让你开开眼。”“要是超过一万，你怎么说？

”我冷笑一声。“你要是能拿一万，我天天给你洗脚。”“要是没到六千呢？

”许国强脖子一梗，脸都红了。“不可能！”“我在茅台干了四十年！没有功劳也有苦劳！

”他说着，气冲冲地拿过平板电脑。输账号，输密码。动作因为愤怒而有些颤抖。

网页打开了。他点进个人账户，眼神死死盯着屏幕。“来，你过来看。”“让你心服口服。

”我走到他身后，也看向屏幕。一行行信息排列着。姓名：许国强。

退休单位：贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司。工龄：40年。

然后是最后的养老金核算金额。我看着那个数字。许国强也看着那个数字。他的呼吸，

好像停了。整个客厅，死一样地寂静。屏幕的光，照在他僵硬的脸上。

那上面清清楚楚地写着。每月养老金：586.50元。五百八十六块五。连六百都不到。

我以为我看错了。我揉了揉眼睛。数字没有变。我再看许国强。他像一尊石雕，一动不动。

脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。从涨红，到煞白。“这……这是搞错了。

”他的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出几个字。“系统出错了。”“一定是这样。

”他想去点刷新，手指却不听使唤，在屏幕上胡乱地戳着。我没有说话。我的目光，

落在了金额下面那一行小小的红色提示上。“提示：经社保系统与单位档案核对，

查无该人员正式编制记录，当前金额为临时账户标准。”查无正式编制记录。这十个字，

像一把冰锥，狠狠扎进我的脑子。四十年的茅台正式工。四十年的早出晚归。

四十年的酒糟味。全是假的？我感觉一阵天旋地转。许国强还在那里喃喃自语。

“我要去找他们。”“明天就去社保局。”“他们把我的档案弄丢了。”“四十年啊，

怎么可能……”他的声音越来越小，最后变成了哽咽。一个六十岁的男人，在那个瞬间，

垮了。他瘫坐在沙发上，双手抱着头，一句话都说不出来。我看着他的背影。没有安慰他。

我的心里，一片冰冷的寒意。那一晚，我们谁也没睡。他睁着眼，看着天花板。我睁着眼，

看着他。这个和我同床共枕了快四十年的男人。我第一次觉得他如此陌生。

如果他不是茅台的工人。那这四十年。他每天清晨穿戴整齐，拎着饭盒出门。

他每天深夜一身疲惫，带着“酒糟味”回家。他到底去了哪里？02第二天，天刚亮。

许国强就爬了起来。眼睛里全是血丝。他一言不发地穿衣服，洗漱。我躺在床上，看着他。

他好像一夜之间老了十岁。背也驼了，人也蔫了。“我去社保局问问。”他出门前，

回头对我说了一句。语气里带着一丝恳求。像是在寻求我的信任。我没理他。

门“砰”的一声关上了。家里又恢复了安静。我坐起来，心里乱成一团麻。我相信系统提示，

多过相信他。那冷冰冰的十个字，不会骗人。骗人的是许国强。他为什么要骗我？

四十年的谎言。图什么？我站起来，开始在家里踱步。这个不大的房子，

每一寸都充满了许国强“茅台工人”的印记。墙上挂着他年轻时穿着蓝色工作服，

站在茅台酒厂大门前的照片。柜子里摆着各种茅台的纪念酒瓶。连他喝水的杯子，

都是印着茅台logo的。我走到衣柜前，拉开。一排崭新的蓝色工作服挂在那里。

还有几件被他穿得旧了的，叠在一边。我鬼使神差地拿起一件旧的。凑到鼻子前闻了闻。

许国强总说，这酒糟味，是茅台工人的勋章。这味道，洗都洗不掉，已经渗进了布料里。

我每天都洗。早就习惯了。可今天，我仔细地闻。除了洗衣粉的味道，什么都没有。

没有酒糟味。一点都没有。我的心，猛地沉了下去。难道连味道都是假的？他是怎么做到的？

我把那件衣服翻来覆去地看。很普通的工作服。胸口印着“贵州茅台”四个字。

左臂上还有一个工号。K-735。这个工号，他说了四十年。他说他们车间的人，

都叫他老K。我放下衣服，心里越来越冷。我的目光在衣柜里扫视。最底下，

放着一个棕色的木箱子。这个箱子，从我嫁给他那天起，就有了。

上面挂着一把小小的黄铜锁。我问过他里面是什么。他总是很骄傲地说。

“都是我这些年在厂里得的奖章和荣誉证书。”“等以后给孙子看，

让他知道他爷爷有多厉害。”他从不让我碰。钥匙一直挂在他自己的钥匙串上。现在，

这个箱子在我眼里，变得无比可疑。奖章？一个连编制都没有的工人，哪来的奖章？

我的心脏砰砰直跳。一个疯狂的念头冒了出来。我要打开它。我必须打开它。

我要看看里面到底藏着什么秘密。许国强说他去社保局，一时半会回不来。

这是我唯一的机会。我冲进厨房，翻箱倒柜。找出一根细铁丝。我以前看电视里学的开锁。

不知道有没有用。我拿着铁丝，蹲在木箱子前。手心全是汗。我感觉自己像个小偷。

在偷窥自己丈夫的人生。铁丝**锁孔里，我胡乱地捅着。耳边只听见自己剧烈的心跳声。

“咔哒。”一声轻响。锁，开了。我深吸一口气，慢慢掀开了箱盖。箱子里的东西，

让我瞬间愣住了。没有奖章。也没有荣誉证书。满满一箱子，全是泛黄的笔记本。粗略一看，

至少有二三十本。我拿起最上面的一本。封面上什么都没写。我翻开第一页。一行字，

是用钢笔写的。字迹很熟悉，是许国强的。“1984年3月12日，晴。

”“第一天。”我的手开始发抖。我继续往下看。那不是日记。而是一笔笔的账目。

“酱香车间，三号窖池，高粱三百斤，曲粉五十斤。”“出酒率，七成。”“成品封存，

入库。”一页又一页。全是关于酿酒的记录。详细到每天的温度，湿度，原料配比。

和一个真正的酿酒师的工作笔记，一模一样。如果他是假的。这些又是什么？

我压下心里的困惑，继续翻找。在所有笔记本的下面。我看到了一张被塑料封皮包着卡片。

是一张身份证。我拿起来。照片上，是年轻时候的许国强。黑白照片，眼神很亮。但是，

上面的名字，却不是许国强。是三个陌生的字。李建波。我的脑子“嗡”的一声。

李建波是谁？许国强为什么会有另一个人的身份证？就在这时。门口传来了钥匙开门的声音。

我吓得魂飞魄散。他怎么这么快就回来了！03我猛地合上箱子。心脏快要从喉咙里跳出来。

来不及上锁了。我慌忙把箱子推回衣柜最深处。用一堆旧衣服盖住。刚做完这一切，

卧室的门就被推开了。许国强站在门口。脸色比早上出门时更难看。像一张揉皱了的白纸。

他看到我蹲在衣柜前。眼神里闪过一丝警惕。“你在干什么？”“找件衣服穿。

”我扶着衣柜门站起来，努力让自己的声音听起来正常。“天冷了。”他狐疑地看了我一眼，

没再追问。他脱力地走到床边，一**坐下。整个人陷在床垫里。“怎么样了？

”我还是没忍住，开口问他。他没有立刻回答。过了很久，才发出一个干涩的音节。“嗯。

”“他们说……系统没错。”“说我的档案，四十年前就在厂里的人事调动中……遗失了。

”“现在找不到底档，就只能按临时工算。”他的声音很低，充满了挫败。遗失了？这么巧？

我不信。这套说辞，漏洞百出。但我没有戳穿他。我只是静静地看着他。

看着他如何继续编织他的谎言。“没事，我明天再去找厂里的老领导。”“总有办法证明的。

”他抬起头，看着我，眼神里带着一丝脆弱的央求。他希望我相信他。我点点头。

“那你先休息吧。”“我去做饭。”我转身走出卧室，后背已经被冷汗浸湿。李建波。

这个名字，像魔咒一样在我脑子里盘旋。还有那一箱子的酿酒笔记。

许国强到底有多少事瞒着我？晚饭，两个人吃得悄无声息。他一直在喝酒。一杯接一杯。

喝的还是他最爱的茅台。“玉兰。”他忽然开口，舌头已经有些大了。“你信我吗？

”我夹菜的手顿了一下。“我信。”我说。他听了，像是得到了巨大的安慰。

竟然咧开嘴笑了。笑得比哭还难看。“我就知道，你信我。

”“我许国强一辈子没做过亏心事。”“我对得起这个家。”那天晚上，他喝得酩酊大醉。

倒在床上，很快就睡着了。鼾声如雷。我躺在他身边，却毫无睡意。我等着。一直等到深夜。

等到他的呼吸变得平稳而深沉。我悄悄地下了床。他的钥匙串就放在床头柜上。

那把开木箱的黄铜钥匙，就混在一堆钥匙中间。我屏住呼吸，小心翼翼地把它取了下来。

然后，我拿着钥匙，再次来到衣柜前。轻手轻脚地拉出那个木箱。用钥匙打开了锁。这次，

我的目标很明确。我把那张叫“李建波”的身份证拿了出来。又拿起最上面的那本酿酒笔记。

我回到客厅，打开了台灯。在灯光下，我仔细研究那张身份证。出生年月，比许国强小两岁。

地址，是一个我从没听说过的乡镇。我拿出许国强自己的身份证对比。除了照片，

没有一处信息是对得上的。一个人，怎么会有两张身份证？我的目光，回到那本笔记上。

我一页一页地翻看。全是专业的酿酒术语和数据。我不懂酿酒。但我看得出，

写下这些笔记的人，极其专业，也极其用心。我从第一本开始翻。翻到第三本的时候。

一个名字，突兀地出现在一页的末尾。那天的记录结束后，下面空了一行。写着三个字。

“白月梅。”字迹很轻，像是随手记下的。我心里咯噔一下。这是个女人的名字。

我继续往后翻。这个名字，开始不时地出现。有时候，是夹杂在记录的缝隙里。有时候，

是在页面的角落。没有任何缘由，就是突兀的三个字。白月梅。我翻到最后一本笔记。

这是大约十年前的记录了。在一个页面上。我看到了除了酿酒记录和那个名字之外，

唯一的一句题外话。“月梅，我快撑不住了。”我的心，像被一只无形的手狠狠攥住。

月梅是谁？是他的情人吗？这四十年的谎言，是为了另一个女人？我不敢再想下去。

我拿起那张叫“李建波”的身份证。一个大胆的，让我自己都感到害怕的猜测，

浮现在我的脑海里。许国强，是不是就是李建波？或者说，他用李建波的身份，

在过着另一种人生？我感到一阵彻骨的寒冷。我必须查清楚。我拿出手机，打开搜索引擎。

在搜索框里，我用颤抖的手，输入了“白月梅”三个字。后面，我又加上了“茅台镇”。

点击搜索。屏幕上跳出来的信息，让我浑身的血液都凝固了。04网页最上面，

是一篇发黄的旧报纸扫描件。标题加粗放大，黑得刺眼。《茅台镇私营酒坊突发大火，

女酿酒师白月梅葬身火海》。时间是一九八四年三月十日。

也就是那个笔记本上记录的第一天的前两天。我的手指不受控制地往下滑动。

报道的内容并不长。大概意思是，深夜酒坊突发大火。因为坊里囤积了大量高度白酒，

火势瞬间失去控制。白月梅为了抢救珍贵的酒曲配方，冲进火场，再也没出来。

而在报道的最末尾，有一行小字。事故原因疑似人为纵火。头号嫌疑人，是酒坊的学徒。

警方正在全力通缉。那个学徒的名字，叫李建波。我看着屏幕，大脑一片空白。

耳边只剩下许国强在卧室里震天响的呼噜声。杀人放火？通缉犯？

这就是和我同床共枕了四十年的男人？我死死捂住自己的嘴，生怕自己叫出声来。

如果许国强就是李建波。那他当年是杀了人，改名换姓潜逃？

可他为什么要在我的眼皮子底下，假装去茅台酒厂上班？这四十年，他究竟在干什么？

无数个疑问像毒蛇一样啃噬着我的神经。我颤抖着手，把网页截图保存。

然后清除了浏览记录。我把手机锁屏，紧紧攥在手里。指甲深深陷进肉里，我却感觉不到疼。

冷静。周玉兰，你必须冷静。现在报警，如果抓错了人，或者打草惊蛇，

就永远查不出真相了。我把那张李建波的身份证和笔记本重新放回木箱。按照原样锁好。

然后轻手轻脚地把箱子推回衣柜深处。我回到床上，躺在许国强身边。他翻了个身，

一条胳膊习惯性地搭在我的腰上。以前，我觉得这是老夫老妻的踏实。现在，

我只觉得像被一条冰冷的毒蛇缠住了。我僵硬着身体，一动不敢动。直到天色发白，

我一夜未眠。早上六点半，闹钟准时响起。许国强像往常一样，瞬间睁开眼睛。

他似乎忘记了昨天查养老金的绝望。或者说，他用一种近乎麻木的伪装，掩盖了过去。

他起床，穿上那套没有酒糟味的蓝色工作服。“我今天再去趟厂里。”他一边换鞋，

一边对我说。语气平静得就像什么事都没发生过。“去吧，路上小心。”我闭着眼睛，

假装还没睡醒。门关上了。我立刻从床上弹起来。随便套了件衣服，抓起包就往外跑。

我要弄清楚，他到底去哪。我冲下楼梯，远远地跟在他后面。早上的小区人不多。

他走得很快，轻车熟路。他在小区门口的路边停下，没有去公交站台。他在等什么？

没过多久，一辆破旧的银色面包车停在他面前。车门拉开，他动作熟练地钻了进去。

这根本不是去茅台酒厂的班车。我赶紧拦下一辆刚好路过的出租车。“师傅，

跟上前面那辆银色面包车。”我塞给司机一百块钱。司机是个年轻人，眼睛一亮。“好嘞姐，

抓奸是吧？包在我身上。”我没心情理会他的玩笑。死死盯着前面那辆车。

面包车驶出了市区，路边的建筑越来越少。取而代之的是大片的农田和连绵的山丘。

路越来越颠簸，也越来越偏僻。这根本不是去厂区的路。开了大概四十分钟。

面包车拐进了一个废弃的砖厂大院。“姐，进不去了，前面是死胡同。

”出租车司机踩了刹车。“就在这停，别靠太近。”我推开车门，下了车。冷风一吹，

我才发现自己浑身都是冷汗。我躲在砖墙后面，探出头。面包车停在院子中央。

许国强下了车，左右看了看。然后，他走向了院子角落里一间不起眼的铁皮房。

铁皮房的门关着。他从口袋里掏出钥匙，打开锁，走了进去。门再次关上。

整个院子死寂无声。像是什么都没发生过。我深吸一口气，贴着墙根，

一步步向那间铁皮房挪去。我的直觉告诉我。推开那扇门，

我就能看到这四十年来的全部真相。05铁皮房的门并没有锁死。留着一条很细的缝隙。

我把眼睛凑近那条缝隙。里面很暗，除了一堆破旧的纸箱，什么都没有。人呢？

我明明看着他进去的。我大着胆子，轻轻推开门。“吱呀”一声轻响，

在寂静的院子里格外刺耳。我吓得心跳漏了一拍。等了几秒，没有动静。我闪身钻了进去。

刚一进去，一股浓烈刺鼻的味道扑面而来。这不是简单的酒味。

是高粱发酵、酒曲发热、还有泥土混合在一起的味道。也就是许国强身上每天都带着的。

他口中的“功勋的味”。这里怎么会有这么浓的味道？我在铁皮房里四处寻找。很快，

我发现了不对劲。在纸箱的后面，地面的水泥板有一块是不一样的。上面有一个生锈的铁环。

我走过去，用力拉住铁环。很沉。我使出全身的力气，终于把水泥板掀开了一条缝。下面，

是一条通往地下的狭窄阶梯。昏暗的灯光从下面透上来。酒糟的味道更加浓烈了。

我咽了一口唾沫，顺着阶梯慢慢往下走。我的腿在发抖。越往下走，空间就越宽敞。

走到最底下，眼前的景象让我彻底惊呆了。这是一个巨大的地下空间。

足足有两个篮球场那么大。一排排巨大的发酵窖池整齐地排列着。旁边堆满了高粱和小麦。

空气又热又湿。这是一个完整的、规模庞大的地下酿酒作坊。在窖池的尽头。

我看到了许国强。他脱去了外套，只穿着那件印着“贵州茅台”的蓝色短袖。

他手里拿着一把长长的木耙。正站在发酵池边，用力地翻动着酒糟。动作娴熟，专注，

甚至带着一种神圣的仪式感。这就是他每天“早出晚归”的地方。他没有去过茅台酒厂。

这四十年，他每天都躲在这个不见天日的地下作坊里。他在干什么？酿假酒？就在这时，

一阵轮椅转动的声音从暗处传来。“嘎吱，嘎吱。”我赶紧躲在一个巨大的酒缸后面。

一个干瘪瘦小的老头，坐着轮椅，从阴影里滑了出来。他看起来至少有八十多岁了。

满脸的皱纹像枯树皮一样。眼睛却异常浑浊可怕。“火候到了吗？

”老头的声音沙哑得像指甲刮过黑板。许国强停下手里的动作。他转过身，

对老头深深地鞠了一躬。态度极其恭敬。“师傅，这一批发酵得很好。”“我试过了，

和当年月梅配的味道，只差一点点了。”月梅。又是这个名字。老头听到这个名字，

冷笑了一声。“一点点？”“四十年了，你每天都在说只差一点点。”“李建波，你的天赋，

连月梅的一根手指头都比不上。”老头的话，像是一道闪电劈在我的脑门上。李建波！

他叫他李建波！我的猜测是真的。我的丈夫，根本不是许国强。

他真的是那个杀人放火的通缉犯！许国强，不，李建波。他面对老头的辱骂，没有反驳。

只是低着头，死死抓着手里的木耙。指关节因为用力而泛白。“当年如果不是你失误，

月梅怎么会死？”“我的心血怎么会毁于一旦？”老头的情绪突然激动起来。

他用拐杖用力敲打着轮椅的扶手。“你说你能把配方找回来，我才留你一命。

”“你这个废物！”李建波“扑通”一声跪了下来。跪在满是泥巴和酒糟的地上。“师傅，

再给我一次机会。”“我今天就会开始下一轮的勾兑。

”“我一定能还原出月梅的‘七窍香’。”我躲在酒缸后面，浑身冰冷。这就是真相吗？

他在给这个老头做苦力，为了赎罪？为了一个叫白月梅的女人？那我算什么？

我和他这四十年的婚姻，到底算什么？是一个罪犯为了掩饰身份的挡箭牌吗？

我死死咬着嘴唇，眼泪夺眶而出。也许是我发出的啜泣声引起了他们的注意。“谁在哪里？

”老头突然转头，浑浊的眼睛死死盯着我藏身的酒缸。李建波也猛地抬起头。

06地下室的空气仿佛瞬间凝固了。“谁？出来！”老头又喊了一声，声音尖锐刺耳。

李建波抓起地上的铁锹，小心翼翼地朝我的方向走来。我的脑子里有两个声音在打架。跑。

还是出去。跑，往上爬也许能逃脱，但我这辈子都会活在未知的恐惧里。出去，

我面对的可能是一个逃犯和一个疯老头。脚步声越来越近。我闭上眼睛，

深深吸了一口混浊的空气。然后，我扶着酒缸，站了起来。我从阴影里走了出去。

直直地站在了昏暗的灯光下。李建波看到我的那一瞬间，整个人像被雷劈中了一样。

他手里的铁锹“咣当”一声掉在地上。砸在水泥地上，声音震耳欲聋。“玉……玉兰？

”他的脸色瞬间变得惨白，没有一丝血色。他的嘴唇发抖，眼睛里全是被抓包的极度恐惧。

他怎么也没想到，会在这里看到我。“你叫我什么？”我冷冷地看着他，

声音连我自己都觉得陌生。“你该叫我玉兰，还是我该叫你……”“李建波？

”这三个字一出，李建波双腿一软，直接跌坐在地上。老头眯起眼睛，打量着我。突然，

他发出一阵怪异的笑声。“呵呵呵呵。”“建波啊建波，你这个废物。”“骗了天下人，

最后连自己老婆都没骗住。”李建波没有理会老头。他跪爬着朝我过来，想要拉我的手。

“玉兰，你听我解释。”“你跟踪我……你怎么会来这里？”我猛地甩开他的手，

往后退了一步。“别碰我！”我嫌恶地看着他，指着周围的酒缸。“这就是你的茅台酒厂？

”“这就是你那四十年的功勋？”“每天装模作样地提着饭盒出门，

就是为了在这个地沟里给别人当狗？”我的眼泪终于忍不住砸了下来。

那是四十年被欺骗的屈辱和愤怒。“你为了一个月梅，瞒了我一辈子。

”“甚至连你自己的名字都是假的！”“李建波，你到底是个什么怪物？”李建波捂住脸，

痛苦地哀嚎起来。他哭得像个绝望的孩子。老头坐在轮椅上，冷眼旁观着这一切。“丫头，

看来你什么都查到了。”老头慢悠悠地开口。“既然你知道他叫李建波，那你知不知道，

真正的许国强在哪？”我愣住了。真正的许国强？我脱口而出。“不是被他杀了吗？

”“那场大火里，死的难道不是许国强？”老头听完，笑得更大声了，笑得前仰后合，

连连咳嗽。李建波却猛地抬起头，冲着老头大吼。“别说了！师傅，求求你别说了！

”他的眼底充满了血丝，像一头发怒的野兽。老头根本不理他，眼睛死死盯着我。

“大火里死的，是白月梅。”“可是，是谁放的火呢？”老头故意拖长了尾音，

像是在欣赏一场好戏。“当年的警察查不到，是因为他们顺着李建波的线索查的。

”“可是丫头啊。”老头突然指着瘫在地上的男人。“你眼前的这个人，

他根本就不是李建波。”这句话像是一记重锤，狠狠砸在我的心脏上。我彻底懵了。

“他不是李建波？”“那他是谁？”我的声音都在颤抖。老头的嘴角勾起一个诡异的弧度。

“他就是许国强。”“如假包换的许国强。”我感觉天旋地转。什么意思？如果是许国强，

那为什么要藏着李建波的身份证？如果是许国强，为什么要用假身份？如果他就是许国强，

那当年为什么没有他的退休档案？“我不信……”我摇着头往后退。“他的档案没有了，

那个箱子里装的都是李建波的名字！”老头用拐杖敲着地。“那是因为，

当年在茅台酒厂当临时工的，是真正的李建波。”“而你的好丈夫，许国强，

当年是个无业游民。”老头指着许国强，眼神里满是恶毒。“四十年前。

”“是你丈夫为了抢月梅的配方，放火烧了我的酒坊。”“烧死了我的女儿月梅！

”“他不仅烧死了月梅，他还顺手杀了碰巧路过的李建波。”“然后，

他拿走了李建波在茅台酒厂的临时工牌。”“从此，白天他用李建波的名字在酒厂混日子。

”“晚上，他用许国强的名字回到你身边。”老头的话，像是一张密不透风的网，

把我死死地罩住。我看着跪在地上瑟瑟发抖的男人。他没有反驳。他一个字都没有反驳。

“为什么？”我声嘶力竭地吼道。“你为什么要这么做？”许国强抬起头，满脸是泪。

他看着我，眼神里有一种疯狂的偏执。“因为……因为穷啊，玉兰。

”“四十年前我们结婚的时候，连一张床都买不起。”“听说白月梅手里有绝世配方。

”“我想偷出来，卖个大价钱，让你过上好日子。”他爬过来，死死抱住我的腿。

“我没想杀人！”“我真的没想杀人，是火失控了！”“李建波看到了我，我没办法，

我只能……”我的胃里一阵翻江倒海。这就是真相。一个荒谬到极点的连环谎言。

为了一个不可能的配方，背上了两条人命。为了掩饰罪行，

精神分裂般地扮演了四十年的“茅台工人”。难怪他没有养老金记录。因为他在厂里，

是“李建波”。而在家里，他是“许国强”。可是不对。我突然意识到一个致命的漏洞。

我看向那个老头。“既然他是杀你女儿的凶手。”“你为什么不报警？

”“你为什么还要留着他，让他在这里酿酒？”07地下室的空气浑浊得让人窒息。

老头坐在轮椅上阴恻恻地笑了。他的笑声像夜猫子哭，让人头皮发麻。老头看着我，

眼神里闪烁着疯狂的光芒。因为配方没有全，老头冷冷地说。当年月梅死得太快。

配方最重要的发酵温度和时间，只有月梅脑子里有。这个畜生偷出来的，只是一半残卷。

我转头看向许国强。许国强把头死死抵在地上不敢看我。我突然全明白了。四十年了，

我冷笑着问老头。你就为了一个残缺的酒配方，把一个杀人犯留在身边？

老头听到这话突然暴怒起来。他用拐杖疯狂地砸着地面的水泥板。你懂什么！那是七窍香！

是我们白家祖祖辈辈传下来的绝世珍酿！只要酿出来，连天王老子都要低头！

老头的脸因为激动而扭曲变形。许国强跪在地上浑身发抖。那后来呢，我咬着牙继续问。

你怎么控制他的？他既然是个心狠手辣的亡命徒，为什么不杀了你跑路？

老头干瘪的嘴唇咧开一个可怕的弧度。因为他怕死。老头指着周围那些巨大的酒缸。

当年我抓到他的时候，给他喂了蛊毒。不是电视上那种虫子，老头得意地解释。

是我们白家秘制的一种毒药。发作起来，浑身的骨头就像被一万只蚂蚁啃咬。生不如死。

只有我手里有缓解的解药。我不信，我摇着头往后退。现在是法治社会，

哪有这种荒唐的东西。你问问你的好丈夫，老头冷笑着指了指地上。我转头死死盯着许国强。

他的额头上青筋暴起，似乎回想起了极度恐惧的事情。玉兰，是真的。

许国强哭丧着脸抬起头。每个月十五号，如果我不吃解药。我就会在地上打滚，

连撞墙自杀的力气都没有。我跑不掉的。我只能留在这里给他当牛做马。

白天我在酒厂当临时工打探茅台的技术消息。晚上就来这里给他试验新酒配方。

所以那四十年的早出晚归，全是因为这个荒唐的原因。我感到一阵深不见底的绝望和恶心。

你的养老金呢，我突然想起最开始查出的真相。既然你顶替了李建波当临时工。你的工资呢？

你的退休金呢？许国强抬手给了自己一个重重的巴掌。钱全都给他买高粱和珍贵酒曲了。

我脑子里嗡的一声彻底炸开了。这四十年，我们家过得紧巴巴的。我精打细算每一分钱。

他每个月拿回家的那点死工资，都是**零工贴补才够花销的。

他甚至偷拿了家里的存款来这里填窟窿？你这个狼心狗肺的畜生！

我疯了一样扑上去死死掐住他的脖子。我要杀了你！你骗了我，你毁了我一辈子！

许国强没有还手任由我死死掐着。他的脸很快憋得紫红。就在这时，

老头在旁边冷幽幽地开了口。你掐死他可以。但你就不管你儿子许明的死活了吗？

我的手猛地僵在半空。我松开许国强，转头死死盯着老头。你什么意思？

这跟我儿子有什么关系！08许明是我的命根子。从小身体就不好，三天两头往医院跑。

三十大几的人了，还没能成家立业。这一直是我心里最大的痛和愧疚。老头的话，

像一条冰冷的毒蛇钻进我的耳朵里。你以为这四十年来，

你丈夫身上带回家的真的是普通酒糟味吗？老头的眼神里充满了戏谑和极度的残忍。

我呆呆地站在原地无法动弹。这四十年。每天下班，许国强都带着一身刺鼻的味道回家。

我每天都尽心尽力地给他洗那身蓝色的工作服。那不是茅台车间里的酒糟味吗？

那是失败的七窍香散发出来的慢性毒气。老头一字一顿地说着。

他每天在地下室里熬煮发酵那些有毒的原料。毒气早就渗进了他的衣服和毛孔里。

他自己每个月吃我的解药，当然没事。可是你和你那个短命儿子呢？

我的呼吸瞬间变得急促起来。脑海里闪过无数个挥之不去的画面。许明小的时候，

最喜欢趴在他爸爸的怀里撒娇。每次许国强下班回来，许明都会跑过去抱他。

他说爸爸身上香香的，有男子汉的味道。我猛地转头死死盯着许国强。你早就知道是不是！

许国强趴在满是泥泞的地上嚎啕大哭。我不知道，我刚开始真的什么都不知道！

等我发现明明的身体越来越差的时候。师傅才阴笑着告诉我实情。

所以你还是继续把你带有毒气的衣服拿回家？你还是继续把他抱在你那沾满毒药的怀里？

我一脚重重踹在许国强的胸口上。他翻了个跟头，又连滚带爬地过来跪好。我没办法啊玉兰。

许国强哭得满脸是肮脏的鼻涕和眼泪。师傅说，只要我能把七窍香完全复原出来。

他就会把彻底清除毒素的终极解药给我。我这四十年没日没夜地在这个地沟里干。

就是为了能治好咱们的亲生儿子啊！荒唐。简直荒谬到了极点。你为了赎你的杀人罪，

用毒气毒害自己的亲生儿子四十年？你把这叫做为了他好？我浑身发抖，牙齿咬得格格作响。

那真正的解药呢？我转头双眼血红地看向老头。你现在就把解药给我！

老头坐在轮椅上哈哈大笑起来。笑得他那几颗残缺的假牙都快掉出来了。

根本就没有什么彻底的解药。这种毒早就深入骨髓。你们母子俩，

这辈子都只能靠我的续命药苟活了。他从怀里掏出一个脏兮兮的小瓷瓶。他在半空中晃了晃，

里面发出药丸碰撞的清脆声音。你们全家的狗命，都在我这瓶子里呢。

我感觉一阵天旋地转想要干呕。四十年的彻头谎言，两条无辜的人命，还有我儿子的健康。

这一切的罪魁祸首全都在这个暗无天日的地下室里。我必须马上报警。我哪怕拼了这条老命，

也要跟这两个恶魔同归于尽。我猛地转身，跌跌撞撞地朝着通往地面的阶梯跑去。哪里跑！

老头大喝一声敲碎了旁边的酒瓶。许国强像一条疯狗一样扑上来，一把死死抱住了我的腿。

玉兰你不能走！你一旦报警了，我们全家就全完了！我拼命挣扎，用脚掌猛踹他的脸。

放开我，你这个丧心病狂的杀人犯！放开我！就在我们在昏暗的楼梯口扭打在一起的时候。

头顶上那块沉重的水泥板，突然被人从外面掀开了。

刺眼的阳光瞬间直直地照进了昏暗的地下室。一个高大的逆光人影挡在了阶梯的最上方。

是谁在那！老头警惕地握紧了手里的硬木拐杖。许国强也停止了拖拽我的动作，

呆呆地仰起头看着上面。人影顺着阶梯，不急不缓地一步步走了下来。等我看清那张脸时，

我彻底愣在原地。那是早上为了赚一百块钱载我来的那个年轻出租车司机。

他不是应该在废弃砖厂的外面等我吗？他怎么会悄无声息地进来的？

司机走到地下室的平地上。他的脸上再也没有了早上那种市侩的嬉皮笑脸。取而代之的，

是一种令人胆寒的彻骨冰冷。他的右手里，赫然握着一把黑漆漆的自制短管**。

黑洞洞的枪口，死死地对准了跪在地上的许国强。09地下室里瞬间陷入了死一般的寂静。

只有酒糟在高温下发酵产生的咕噜声在空气中回荡。

年轻司机的枪口稳若泰山地指着许国强的脑袋。你是谁？许国强吓得脸色惨白，

声音抖得像寒风中的树叶。司机没有理会他，而是转头看向坐在轮椅上的老头。白老鬼，

这四十年，你在这个地底鼠洞里藏得够深的。老头眯着浑浊的眼睛，

上下仔细打量着眼前的年轻人。突然，他的脸色发生了剧变。你是李家的人？

老头沙哑的声音里第一次带上了掩饰不住的惊慌。司机冷冷地笑了一声，

大拇指拨动了**的保险。咔哒。一声清脆的金属碰撞声，像地狱的催命符一样刺耳。

我叫李阳。司机重新将冰冷的目光锁定在许国强的脸上。四十年前，

在茅台镇那场大火里被你杀掉的李建波。是我亲爷爷。我的脑子陷入了一片极度的混乱之中。

这个看似普通的司机根本不是偶然接上我的。他是故意在小区门口蹲守等待我出现的。

他早就查到了线索，大半年了一直在暗中跟踪我们！你……你是怎么找来这里的？

许国强彻底瘫坐在泥泞的地上，裤裆下迅速渗出一滩黄色的液体。

李阳眼神嫌恶地看了他一眼。我为了找你们一家，整整找了十年。

当年警察局的通报说我爷爷是畏罪潜逃的杀人犯。但我爸死活不信这个结论。

我爸临死前抓着我的手，让我一定要替爷爷查明真相洗刷冤屈。

我托关系翻遍了当年的老旧档案，终于查到了顶替我爷爷身份的那个所谓的临时工。

然后我就伪装成外地人搬到了你们小区附近租房。这大半年的时间，

我每天开着出租车都在暗中盯着你。李阳迈开步子，逼近跪在地上狼狈不堪的许国强。

但我一直没弄明白，你每天神经兮兮往这个废弃砖厂跑到底是干什么。

这真的多亏了这位阿姨。李阳转过头，用复杂的眼神看了我一眼。今天顺水推舟跟着她，

我终于挖出了这个藏污纳垢的老巢。我紧紧贴着冰冷的酒缸，连大气都不敢出。

原来这一切全都在李阳的精密算计之中。我竟然糊里糊涂成了他引蛇出洞的绝佳诱饵。

许国强突然翻身对着李阳拼命磕头。砰砰的磕头声在地下室里格外响亮。饶命啊，

我当年真的是一时鬼迷心窍冲动了。我本来没想杀你爷爷，

是他自己路过不小心撞见了我放火。我也是被逼的啊！许国强猛地伸出手，

颤抖着指向轮椅上的老头。都是他逼我的，是他用毒药控制了我整整四十年！

老头气得浑身发抖，破口大骂。你个吃里扒外的忘恩负义的畜生！当年如果不是老子收留你，

你早被警察抓住吃枪子了！李阳对他们的互相撕咬不为所动，眼神越发嗜血冰冷。狗咬狗，

一嘴恶心的毛。今天，我不管你们什么狗屁的绝世配方。我要用你许国强的命，

来祭奠我爷爷在天之灵。李阳缓缓地把食指扣在了**的扳机上。眼看就要开枪，

许国强突然发出一声非人类的凄厉惨叫。他猛地从地上窜起来，

一把将猝不及防的我拽了过去。他粗壮的手臂死死勒住我脆弱的脖颈。另一只手里，

不知什么时候多了一把生锈的割麦子用的锋利镰刀。镰刀带着缺口的刀刃，

直接死死贴在了我脖子的大动脉上。金属冰凉的触感让我瞬间浑身汗毛直立。你别过来！

许国强双眼布满血丝，像一个彻底疯掉的吃人恶魔。你再敢往前走一步，

我就立刻杀了她垫背！李阳的手指微微一滞，枪口稍微偏移了半寸。

他皱起眉头看着陷入癫狂的许国强。放开她，这是我们两个家族之间的血海