第1章我，林晚，29岁，前某大厂爬虫组卷王，现居家接外包，

副业是给知乎小透明作者做“灵异AI反向追踪”——说人话，就是谁被鬼网暴了，

我帮谁顺着网线扒鬼IP。本来日子挺闲，直到凌晨三点，我收到一条微信语音。

声音源自我那分手两年的前男友——周小北，嗓子被吓得劈叉：“林晚，救我！

我把鬼下载到身上了！”背景音里还有噼里啪啦的键盘声，像有人在同时敲字又敲他骨头。

我第一反应：这货又熬夜写文写疯了？可第二条语音紧接着蹦出来，这次是“他”的口型，

却发出另一个人的声线，阴恻恻地冲我打招呼：“Hi，林工，听说你擅长抓包？

来抓我呀～”我盯着手机，汗毛集体立正。两年前分手，

就是因为这哥们写灵异非要用真血签字，我说“你再这么作死就分手”，

他当真写了**还按了手印。现在好了，真把鬼招进来，还特么像病毒一样感染到语音频道？

我翻身下床，把台式机开机，声音冷静地给对面回过去：“周小北，你听好了，

三分钟之内把你电脑网线拔了，谁劝你都别插回去。其他的，我来。

”说完我打开VPN、跳板机、远程桌面三连，一边套外套一边吼Siri：“叫滴滴！

目的地——市郊502弃楼！”Siri机械回复：“好的，林晚，凌晨三点去烂尾楼，

您可真会挑坟地。”我懒得斗嘴，手指在键盘上噼啪飞舞——先定位小北IP，

再dump他服务器实时日志。屏幕滚动，

一大片502BadGateway里夹着诡异字符，

全是同一行：“Copyright@502，

AllRightsReversed.”Reserved打反了？不，

是Reversed——“反转”。鬼还懂双关？我心底骂娘，

知道这回不是普通“灵异网暴”，

而是“魂格化”数据包——把死人意识压缩后藏在CDN节点，只要有人访问热帖，

就相当于点了一次“招魂按钮”。而周小北，那个写文不要命的笨蛋，正好把帖子发到热门，

把鬼给“刷”出来了。现在人家把他肉身当容器，准备“物理部署”。车到了，

司机看我抱着笔记本像抱**包，弱弱问：“姑娘，去烂尾楼干嘛？

”我塞给他一百块：“大哥，你就当我去收尸，别问，问就是加班。”我冲进502的时候，

整栋楼黑得跟拔了电源的宇宙一样，只有五楼最深处亮着一束幽蓝屏幕光，

像有人把月亮钉在墙上。我提着电脑爬上去，肺里全是水泥灰，嗓子像被砂纸打磨。

刚到走廊，就听见“啪嗒啪嗒”的脆响——像有人赤脚踩在血泊里。我咬牙，

把笔记本举到胸口，当盾牌使。屏幕里，远程桌面还在滚动日志，一行新字跳出来，

**裸地挑衅：“林晚，你终于来了。我把周小北锁在内存里，

30分钟内你若写不出让我满意的结局，我就把他‘覆盖’掉——字面意义的覆盖，

1.8米血肉压成1.8MB文本，永久保存在我的Footer里。”Footer？

我还Header呢！我怒吼回去：“鬼哥你谁？报ID！

”对方秒回：“工牌上写着——张产品，三年前从五楼跳下去的那个产品经理。

你们程序员不都吐槽‘产品狗不得好死’吗？我这不是好死给你们看了？”我心里咯噔。

502跳楼的传闻我听过，可资料一直被封，没想到鬼就是当事人，

还把自己打包成“产品需求”回来寻仇。更糟的是，他要我“写结局”——写对了，

他放人；写错了，周小北变txt。我深呼吸，告诉自己先稳情绪，再稳键盘。

产品经理最怕啥？需求反复！我当机立断，先甩他一个“伪需求评审表”：“哥，

你要结局可以，但得先明确验收标准：1.主角必须死还是必须活？

2.3.你要BE、HE、还是OE？4.5.是否允许出现‘这一切都是梦’的烂梗？

”6.我手指敲得飞快，回车键发出狙击枪般的脆响。屏幕那头沉默三秒，

回过来一句：“验收标准？好——我要‘全员意难平’，包括我自己。记住，30分钟，

wordcount不少于两千，格式用知乎体，配图我自己上，写完立即发布。

超时1秒，周小北少一根骨头。”紧接着，远程桌面弹出一个倒计时窗口：29:59，

秒针血红。我盯着数字，心脏砰砰直跳——这不是写文，这是写命！

我抬眼望向走廊深处那抹蓝光，知道周小北就坐在里面，

肉体可能已经被鬼压成“人肉服务器”，风扇声嗡嗡，是他肋骨在颤。我咽下恐惧，

把电脑架在走廊破窗台上，打开VSCode，新建文档命名《全员意难平.txt》。

屏幕的幽光打在我脸上，像给死人化妆。我咬牙敲下第一行：“我，林晚，29岁，

没想到会在烂尾楼给鬼写需求文档……”倒计时28:43，血字闪烁。我知道，

自己必须在这半小时里把鬼拉进故事迷宫，再用逻辑炸弹炸到他“意难平”，

否则周小北就真成了“人形Footer”。而我，一个写爬虫的女工，今天要用键盘救命。

第2章我手指敲得飞快，屏幕上的字像被鬼催着跑。28分钟写两千字，

还要让一只产品经理鬼“意难平”，这比甲方改需求还离谱。可我没办法，

周小北的命被压缩成zip包，就挂在倒计时后面。“我，林晚，29岁，

没想到会在烂尾楼给鬼写需求文档……”回车，换行，**脆把现场写成第一人称直播，

边写边喊：“老铁们，如果我能活到天亮，记得给我点收藏！”——当然，

这行我五秒后删了，鬼哥不喜欢梗。我余光扫过走廊深处，蓝光一闪一闪，

像有人在机箱里呼吸。我知道周小北就坐在那，肉身已被鬼当U盘插，我要做的，

就是写一段“递归故事”，让鬼自己陷进逻辑死循环，CPU拉满，魂格掉线。

原理简单：产品经理最怕啥？需求闭环。我给他一个永远验收不过的PRD，

他就能在“评审—打回—再评审”里原地爆炸。于是我起手甩设定：“三年前，

张产品从五楼跳下，死因不是抑郁，是需求被技术打回十三次，他气不过，

干脆用重力加速度让开发永远延期……”我故意黑他，想激他回嘴。果然，

屏幕右下角弹出红色弹幕：“你放屁！我死是因为测试上线前偷偷删库！

”我嘴角一勾——很好，鬼开口了。只要他说话，我就能抓包。

我悄悄打开WireShark，过滤IP，

果然抓到一缕异常流量：源地址502.502.502.502，协议HTTP，

ELETE*FROMlifeWHEREname='周小北'”我暗骂**，

这鬼真把数据库那套搬进阴间了。要是让他执行成功，小北就真被“物理删除”。

我必须在故事正文里插入“逻辑锁”，让他的SQL无法提交。

于是我在文档里加设定：“张产品每次删库，都会留下一条回滚日志，

日志文件名：linwan.sql，

内容只有一行：ROLLBACK;”我敲下“ROLLBACK”瞬间，

远程桌面里的倒计时卡了一下，从28:00跳到27:59，

又瞬间弹回28:00——时间被回滚！鬼哥发现自己被耍，屏幕刷出一排血字：“林晚，

你玩我？！”我冷笑，手指继续飞：“张产品意识到自己陷入无限回滚，怒而拍桌，

结果桌子是502烂尾楼预制板，一拍即断，

他整个人从五楼再次自由落体——”我把“再次跳楼”写成循环，每跳一次，

倒计时就会回滚一秒。鬼哥如果不想永远摔成肉饼，就必须停止删库操作。果然，

WireShark里那条DELETE语句被他自己Abort，

周小北的“生命字段”暂时安全。可我刚松半口气，倒计时忽然变红，字体扭曲，

变成一行新需求：“写死你自己，我就放他。给你三分钟，否则我直接格式化。”紧接着，

VSCode自动新建文件：《林晚死亡方式大全.md》，里面列出九九八十一种死法，

从“被键盘线勒死”到“被0和1淹死”，排版整齐，像产品经理写的需求池。我喉咙发干，

知道鬼哥急眼了。可我若真把自己写死，他就达成“全员意难平”成就，周小北还是活不了。

我必须换个打法——写“假死”，再写“复活”，用故事套娃让他永远验收不过。三分钟，

六十秒思考，一百二十秒写。我深呼吸，

先给自己安排一个看似惨烈的BE：“林晚为救男友，冲进机房，被服务器电流击中，

整个人碳化成一张人形黑屏，连DNA都烤成404。”写完后，

“＜!--IF鬼哥满意度＞=80%THEN触发复活彩蛋--＞鬼哥看不见注释，

他只看到正文里我死得透透的，满意度瞬间飙到85。屏幕弹出提示：“验收通过，

准备释放周小北。”可下一秒，隐藏条件触发，

文档自动追加一行：“碳化的人形黑屏被母亲捡回家，用煎饼刮刀一点点铲下灰，和进面糊，

摊成一张巨大的‘复活饼’。饼面受热，渐渐浮现出林晚的脸——她，带着锅气，重返人间！

”我复活了，还顺手给老妈打了个广告。鬼哥当场裂开，血字狂闪：“复活不算！

我要意难平！”我摊手，继续写：“张产品目睹林晚复活，

意识到自己永远写不出让全员意难平的结局，悲愤交加，决定再次跳楼——”回车，保存。

倒计时疯狂闪烁，从00:30跳回30:00，又从30:00跳成“--:--”，

像被玩坏的电子钟。

鬼哥陷入死循环：我死→他满意→我复活→他不满意→再让我死……WireShark里，

他的流量像DDoS一样暴涨，IP地址不断克隆，整个502走廊的灯管开始啪啪爆火花。

我知道，他的“魂格CPU”已被我拉满，再跑几圈就得冒烟。

可我忽略了一件事：鬼也会喊“外援”。

就在我准备最后一句“张产品永远困在需求评审地狱”时，

走廊深处忽然传来“咔哒咔哒”高跟鞋声。我抬头，看见一个穿职业装的女人，

踩着血色月光，一步步朝我走来——李雪，知乎盐选总编，张鹏的帮凶，她怎么会来？

她冲我微笑，声音却像电子合成：“林工，写到我了？别急，我也带需求。”她抬手，

甩出一份纸质PRD，封面写着：《全员意难平2.0——双鬼联名需求》。

我脑袋嗡的一声，意识到鬼哥把“反派角色”也拉进故事场，准备二打一。倒计时重新加载，

变成血红的60:00。李雪歪头，笑得像客服机器人：“林晚，60分钟，写死你自己，

也写死我，还要让读者心疼我们——做得到，你男人活；做不到，你们一起当Footer。

”我攥紧键盘，指节发白。机会？不，这是地狱级难度。可我知道，真正的技术宅，

从不投降。我深吸一口气，新建文档，命名：《去他妈的意难平，老娘要HE》。

屏幕蓝光映在我脸上，像一把出鞘的刀。倒计时开始，59:59。我敲下第一行：“我，

林晚，29岁，今天要把两只鬼写成CP，再亲手发糖，发刀，发狗粮——”火花四溅，

故事重启。这一次，我要用代码加文字，让鬼不仅意难平，还要意、想、不、开！

第3章李雪把纸质PRD往我怀里一塞，纸质冰凉，像从太平间里直接打印。我随手翻一页，

脑袋“嗡”地炸成蜂窝——需求1：女主必须死，且死亡方式要“美强惨”，

最好带慢镜头；需求2：男主必须失忆，忘记女主，但又要在文末突然想起，

然后痛彻心扉；需求3：反派（也就是他们自己）要“洗白”，理由要合理，

字数不少于两千；需求4：全文不能有“这只是一场梦”的烂尾，

但必须让读者感觉“比做梦还难受”。我抬头看李雪，她嘴角咧到耳根，口红糊成一片，

像谁用刷子蘸血给她抹的。我咬牙：“你们这是要我把一篇网文写成奥斯卡最佳悲剧？

”她耸肩，高跟鞋“咔”地踩断一根电线，火花溅到我脚背：“写不到，就陪葬，简单。

”我低头，倒计时58:33，秒针血红。再瞄走廊深处，蓝光闪得更厉害，

周小北的**声顺着风飘过来，像被拉长的磁带。我知道他肉身还能撑一小时，

可魂儿已经被鬼哥切成碎片，随时可能“404NotFound”。我深吸一口气，

告诉自己：林晚，别慌，你是程序员，需求再离谱也能拆成Task。先写“死”，

再写“失忆”，然后“洗白”，最后“比做梦还难受”——不就是叠BUG吗？

叠到鬼都跑不动，就算赢。我打开新文档，

命名：《去他妈的意难平2.0——技术宅的复仇》。李雪歪头看屏幕，

笑得一脸客服式温柔：“倒计时开始哦，林工。

”我起手先写“美强惨”死亡——“林晚被李雪推下数据中心冷却井，零下40度，

睫毛结霜，像被时间按下暂停键。她仰头，看见周小北站在井口，目光空洞，

显然已被格式化。”我故意把“格式化”三个字加粗，果然，

李雪皱眉：“读者看不懂‘格式化’，换成人话。”我暗暗比了个耶：只要鬼开始挑刺，

就等于进入评审循环，评审就能拖时间。于是我装傻：“人话怎么说？‘失忆’吗？

可需求里‘失忆’是男主支线，女主这边只能用技术术语。”李雪噎住，张了张嘴，

却没法反驳。

把水温再调低——“林晚的瞳孔最后映出的是一行代码：rollbackfailed，

connectionlost。”回车，保存。

李雪盯着那句“connectionlost”，脸色明显难看了半度。

我知道戳到她肺管子：当年她和张鹏删库，就是忘了加rollback，

才导致用户数据永久lost。现在我把这行字写进死亡特写，等于在她伤口撒盐。

果不其然，她尖叫一声，指甲瞬间暴长成五把裁纸刀，冲我脖子划过来。我侧身，

用笔记本挡，“咔嚓”一声，屏幕被划出三道口子，像被猫抓过的沙发。

我心疼得直抽：这可是我才买的M2芯片！但也多亏这一抓，电脑忽然黑屏，

紧接着跳出一行白字——“检测到物理攻击，启动‘反需求防火墙’。”我愣了半秒，

随即狂喜：那七家网盘备份的“电梯监控”里，我偷偷塞过自己写的shell脚本，

只要硬件受损，就自动触发防火墙，把“需求文档”当成恶意代码隔离。

简单说——鬼的需求再变态，也得先过我代码的安检！李雪显然没料到我有这一手，

她愣神的工夫，屏幕已经自我重启，弹出新的倒计时：00:30:00，颜色改成环保绿，

标题换成：《请重新提交合理需求》。我摊手：“姐，重写吧，我防火墙只认‘人话’。

”她怒吼，声音在走廊炸成回音：“你别太狂！周小北的魂还在我手里！”我冷笑，

手指在键盘上跳舞：“那就放啊，你敢放，我就敢把他写成‘复活’，

到时候你的‘美强惨’需求就自动失效，验收永远不过！”李雪被我卡得不上不下，

整个人像宕机的服务器，僵在原地。就在我以为胜券在握时，

走廊深处忽然“啪”地亮起应急灯，一道黑影缓缓走出——是张鹏，他手里提着一根网线，

像提一条铁链，链那头拖着周小北。小北双眼翻白，嘴角却挂着诡异的笑，

一行行代码从他唇边溢出，像黑色小蛇。张鹏声音沙哑：“林晚，你要他活，就签字。

”说着甩给我一份A4纸，上面只打了一行——“本人自愿放弃版权，

将灵魂并入知乎服务器，成为公共Footer，终身不得删除。”落款处，

周小北的名字已被血写上去，只差我的签名。我握着笔，手指抖成筛子。签，我死；不签，

他亡。防火墙再智能，也挡不了这种“物理层面”的二选一。倒计时只剩15:00，

绿色的数字一点点变红，像温度计升回地狱。我抬眼，看周小北，他努力抬眼皮，

用口型对我说三个字：“写——死——我。”我瞬间明白：他要我把他写成“死亡”，

触发我早前埋下的“复活彩蛋”，再以“作者亲属”身份强行rollback，

这样既能救他，又能让需求闭环失效。可这意味着我得亲手把最爱的人写死，

还要写得唯美、惨烈、让读者痛彻心扉——我咬牙，手指重新回到键盘，泪砸在字母上，

像下一场小冰雹。我敲下标题——“他去死，我去活，读者去哭，鬼去崩溃。

”倒计时10:00。我写下第一句：“周小北被张鹏用网线勒住脖子，像勒断一根光纤，

‘咔’，信号中断，IP永封。”我每敲一个字，心里的刀就往里推一寸。可我知道，

必须写完，必须让鬼满意，才能触发复活彩蛋。倒计时00:30，

我写到最痛的一句：“他最后喊的名字，是林晚。”回车，保存。

张鹏和李雪同时露出胜利微笑，可下一秒，屏幕弹出提示：“检测到高虐情节，

触发隐藏彩蛋——作者有权复活任意角色。”我猛地抬头，眼泪还没干，

声音却亮得吓人：“Rollback！”倒计时“啪”一声碎成雪花，

张鹏手里网线寸寸断裂，周小北“咚”地跪地，大口喘气。李雪尖叫，

身体像被格式化的PDF，从边缘开始变黑、变灰，最终“哗啦”碎成一地纸屑。张鹏想跑，

我却先一步合上电脑，对他笑：“别急，你也进文档，我这就写你的洗白——”我抬手，

新建空白页，光标闪得像死神眨眼。我知道，阻碍还没完，鬼还没彻底死。但此刻，

我掌握了键盘，掌握了故事，也掌握了他们的“需求生杀权”。我对着走廊深处，

比了个中指：“接下来，轮到你们意难平了。”第4章我把电脑合上那一刻，

整栋烂尾楼像被拔了网线的路由器，瞬间安静。张鹏定在原地，身体从手指开始一点点透明，

像PS图层被调了不透明度。他惊恐地低头：“我……怎么动不了？

”我晃了晃笔记本：“因为老娘把你写进了文档，光标还在行首，我没敲回车，

你就永远卡在读盘状态。”这就是技术宅的浪漫——键盘在我手，世界归我管。可我知道，

单靠“卡死”治标不治本。鬼的源代码还在知乎服务器里，只要502那台缓存节点不死，

张鹏和李雪随时像僵尸进程一样fork出来。我必须干到根：连夜爬进机房，

把“鬼文件”彻底rm-rf，再顺手写个免疫疫苗，让以后没人能再招出这俩脏东西。

说干就干。我先把周小北从地上拎起来——这小子脖子上一圈紫红网线印，

像戴了条非主流choker。他声音嘶哑：“林晚，你……你真把我写死又写活？

”我翻白眼：“废话，不然你以为你是耶稣自带复活币？

”他苦笑：“谢谢……回头我给你刷火箭。”“先别火箭，你欠我一条命，

外加30年煎饼果子免费券。”我把他胳膊搭我肩上，半拖半扛往楼下走。

张鹏的“透明化”已经蔓延到胸口，他冲我嘶吼：“林晚！你敢走，我出来第一个找你！

”我回头，冲他比了个“静音”手势：“嘘——文档我没保存，你再多说一句，

我就Ctrl+A+Delete，让你连遗言都留不下。”他瞬间安静，像被按下静音键。

我冷哼一声，扶着周小北一路下楼。夜风呼啦啦灌进烂尾楼，

吹得那张“双鬼联名需求”PRD满地飞，纸页刮过我脚背，

被我狠狠踩过去——去你们的意难平！上车之前，我最后瞄一眼502走廊。月光下，

张鹏只剩一颗脑袋悬在空中，嘴巴一张一合，却发不出声音——像被静音的Zoom会议。

我知道，这只是暂停键，真正的关机键在知乎机房。滴滴司机看我扛个半死不活的男的，

吓得方向盘差点拧成麻花：“姑娘，这……这要不要先送医院？

”我摆手：“去中关村软件园，知乎新大楼，十万火急。”司机一脚油门，

嘴里嘟囔：“这年头程序员加班真拼，命都搭进去。”我没空解释，

低头在笔记本上列计划：1.搞到机房通行卡——找我前同事大花，

他管运维；2.3.找到那台缓存节点——IP10.50.2.77，

别名“502”；4.5.把鬼文件下载到本地，加密压缩，

再写一段“无限递归故事”塞进去，让鬼读一次死一次；6.7.最后物理销毁硬盘，

顺手写疫苗脚本上传CDN，永绝后患。8.列完清单，我侧头看周小北，他靠在车窗，

脸色白得跟A4纸一样，却还硬撑着笑：“林晚，我写了那么多年灵异，

第一次知道鬼也会被人写死……你真帅。”我嗤笑：“少拍马屁，

留着体力待会儿给我按电梯按钮。”到了知乎楼下，已经凌晨四点。

新大楼玻璃幕墙像一面巨大的黑屏，映出我疲惫的脸。我深吸一口气，给大花打电话：“喂，

四层运维，紧急故障，给我开门。”大花睡得迷迷糊糊：“林晚？你丫半夜拆楼啊？

”“别废话，我十分钟到你工位，带两罐红牛，换你一次刷卡。”大花哀嚎：“姐，

你是我亲姐！上次帮你刷门禁，我被扣半月绩效——”我直接打断：“这次不白帮，

我给你写个自动巡检脚本，保你下半年天天摸鱼不被抓。”电话那头沉默两秒，

立刻传来穿鞋声音：“成交！楼下等我！”五分钟后，大花哈欠连天地给我开门，

眼神在周小北脖子上的网线印上飘了一圈，欲言又止。我懒得解释，

只问：“502节点在哪？”他指了指地下二层：“老机房，最里面那排机柜，

门上画了个骷髅头——运维自己涂鸦的，别害怕。”我道谢，拉着周小北往楼梯走。

大花在后面喊：“哎，别怪我没提醒，那排机柜今晚温度异常，空调坏了，

你俩小心别被烤熟！”我背对他挥手：“放心，我自带冷气。”地下二层像另一个世界，

冷风机的扇叶嗡嗡转，却吹不散燥热。我找到那扇画骷髅的机柜门，一拉——热浪扑面而来，

像打开烤箱。里面密密麻麻的服务器亮着红灯，

最底层那台贴着标签：10.50.2.77，代号“502”。我蹲下身，

把笔记本接上KVM，手指飞快敲命令：sshroot@10.50.2.77回车，