九月的南方小城，暑气还未完全褪去，梧桐叶在晨光中泛着油绿的光。

夏桐踩着上课铃冲进高三（七）班的教室时，马尾辫在脑后甩出一道活泼的弧线。

班主任老周已经站在讲台上，推了推眼镜，看着她无奈地摇头：“夏桐，

开学第一天就踩着点来？”“周老师早！”夏桐笑嘻嘻地应了声，

眼睛快速扫过教室寻找空位。就在那一刻，她看见了他。靠窗第三排，

一个穿着洗得发白的浅蓝衬衫的男生独自坐着。晨光透过玻璃窗落在他身上，

勾勒出清瘦的侧影。他低着头，刘海微微遮住眉眼，手里握着笔正在演算着什么，

专注得仿佛周遭的一切都与他无关。教室里只剩他旁边还有一个空位。夏桐几乎没怎么犹豫，

几步走过去，拉开椅子坐下。书包“砰”地扔在桌上，她侧过头，

对着旁边的人绽开一个灿烂的笑容，伸手拍了拍他的肩膀：“同学，借支笔呗？

我的笔袋忘带了。”男生被这突如其来的触碰吓了一跳，手一抖，

笔尖在试卷上划出一道长长的墨痕。他抬起头，眉头微皱。

夏桐这才看清他的脸——皮肤很白，是那种不太见阳光的苍白；鼻梁高挺，

嘴唇薄而颜色浅淡；最特别的是那双眼睛，瞳色偏浅，像是浸在清水里的琥珀，

此刻正带着明显的疏离与不悦看着她。“给。”他从笔袋里拿出一支黑色中性笔，

放在她桌上，声音有些低哑，说完就收回视线，低头试图用橡皮擦去试卷上的墨痕。

“谢谢啊！”夏桐完全不介意他的冷淡，反而觉得这“闷葫芦”的样子挺有意思，

“我叫夏桐，夏天的夏，梧桐的桐。你呢？”男生没回答，只是专心地擦拭着试卷。讲台上，

老周开始点名。当点到“江逾白”时，旁边的男生低声应了句：“到。”“江逾白？

”夏桐眼睛一亮，“这名字好听诶！‘江上晴云杂雨云，白鹭破雪不破烟’的那个逾白？

”江逾白终于又看了她一眼，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静，

只轻轻“嗯”了一声。夏桐托着腮，笑眯眯地看着他：“你语文一定很好吧？

”江逾白没再理她，从书包里拿出数学课本，翻到第一页。

夏桐瞥见他课本的封面已经有些磨损，边角用透明胶仔细粘过，

但内页笔记工整得令人惊叹——不同颜色的笔标注重点，图形画得比尺子量的还标准。“哇，

你这笔记也太厉害了吧！”夏桐忍不住惊叹。江逾白迅速合上课本，动作有些匆忙，

像是怕人看见什么。第一节课是数学。李老师是个严肃的中年男人，

一上课就在黑板上写了一道函数与几何的综合题，转身扫视全班：“这道题有点超纲，

但我希望看看咱们班同学的思维能力。有谁愿意试试？”教室里一片寂静，

偶尔有翻书声和低低的讨论。夏桐盯着题目看了半天，只觉得那些符号像是天书，

她悄悄侧头看江逾白，发现他正盯着黑板，嘴唇微动，像是在默算着什么。“没人试试吗？

”李老师又问了一遍。江逾白举起了手。在全班同学的注视下，他站起身走向讲台。

从夏桐的角度看去，他的背影清瘦但挺直，白衬衫的领子洗得有些发毛，但干干净净。

他拿起粉笔，几乎没有停顿，在黑板上写下了一行行公式。

粉笔与黑板摩擦发出清脆的“哒哒”声。阳光从窗外斜射进来，粉笔灰在光柱中飞舞，

落在他的发梢和肩头。他的手指修长，指节分明，握粉笔的姿势很稳。

当他写完最后一个步骤，放下粉笔时，教室里响起了低低的惊叹声。李老师难得露出笑容，

点头道：“思路清晰，步骤完整，非常好。江逾白同学是吧？我记住你了。

”江逾白微微点头，走下讲台。经过夏桐身边时，她忍不住小声说：“学霸啊！

”他的脚步顿了顿，没说什么，回到座位上。下课铃一响，夏桐立刻转身面对江逾白，

两只手撑在桌上，眼睛亮晶晶地看着他：“江逾白，你数学这么好，以后我罩你啊！

”江逾白正在收拾书本，听到这话，手顿了顿，抬眼看了她一下，

那眼神像是在看什么奇怪的东西。然后他拉上书包拉链，起身走出教室，

留下一句话：“不用。”夏桐愣了一秒，随即笑出声来。她抓起书包追出去：“哎，

你等等我啊！你去食堂吗？我知道二楼新开了个窗口，

牛肉面特别好吃......”江逾白走得很快，但夏桐的腿也不短，几步就跟了上去，

在他身边叽叽喳喳说个不停。

走廊里的同学纷纷侧目——谁不知道夏桐是年级里有名的“社牛”，

性格开朗得跟谁都能聊上几句，可江逾白却是出了名的“独行侠”，开学一个月，

几乎没人听他说过几句话。这两人走在一起，怎么看怎么奇怪。

江逾白显然也感受到了周围的视线，脚步更快了，耳尖微微发红。夏桐却浑然不觉，

还在兴高采烈地讲着暑假去海边玩的经历：“......我和我爸比赛游泳，

他居然游不过我！不过后来晒脱皮了，我妈笑了我整整一个星期......”到了食堂，

江逾白径直走向最便宜的素菜窗口。夏桐看了一眼，转身跑去牛肉面窗口，买了两碗面，

端着托盘找到已经坐下的江逾白，把一碗面放在他面前：“请你吃！

”江逾白看着面前热气腾腾的牛肉面，愣了一下，摇头：“我不需要。”“哎呀，

我买都买了，退不掉的。”夏桐已经坐下，掰开一次性筷子，“你不吃就浪费了，多可惜啊！

快尝尝，真的很好吃！”江逾白沉默地看着那碗面，牛肉的香气飘进鼻腔。

他已经记不清上次吃肉是什么时候了。母亲这个月的药费还没着落，

他这几天的午饭都是两个馒头就着免费汤。“快吃呀，要凉了。”夏桐已经吃了一大口，

满足地眯起眼睛，“唔，好吃！”江逾白最终还是拿起了筷子，低声说了句：“谢谢。

”“不客气！”夏桐笑得眼睛弯成月牙，“以后咱俩就是同桌了，互帮互助嘛！”从那天起，

夏桐开始了对江逾白的“围追堵截”。每天早上，她都会带两份早餐——有时候是包子豆浆，

有时候是饭团牛奶，总是“不小心多买了一份”，硬塞给江逾白。起初江逾白会拒绝，

但夏桐总有办法让他收下：“你不吃我就扔垃圾桶了！”“你看我都带来了，

再带回去多沉啊！”课间十分钟，

夏桐会抢过江逾白的练习册抄笔记——其实她的笔记记得也不错，

但她就是喜欢看江逾白那无奈又不好发作的表情。

偶尔她会在他的本子上画个小太阳或者笑脸，江逾白看到后会默默擦掉，但下次翻开时，

又会发现新的涂鸦。放学后，夏桐会“顺路”和江逾白一起走。

其实她家和他家完全两个方向，但她总说：“我今天想去那边书店看看书！

”“我约了朋友在那附近！”江逾白知道她在说谎，但从来不说破，只是任由她跟在身边，

听她讲学校的八卦、家里的趣事、未来的梦想。渐渐地，

江逾白发现自己会不自觉地留意夏桐的动向。她今天穿了条新裙子，鹅黄色的，

衬得皮肤更白了；她体育课跑了八百米，累得趴在桌上喘气，

马尾辫散乱了几缕；她和后桌的女生讲笑话，笑得前仰后合，眼睛亮得像盛满了星星。

有一次夏桐感冒了，一整天都蔫蔫的，说话带着鼻音。江逾白几次想问她要不要去医务室，

话到嘴边又咽了回去。放学时，他去药店买了一盒感冒药，趁夏桐收拾书包时，

迅速塞进她桌洞，然后像做贼一样匆匆离开。第二天夏桐发现药时，愣了好一会儿，

然后转头看向江逾白，他正低头看书，耳根却红得可疑。“江逾白，”夏桐凑近他，

声音还带着鼻音，但笑意满满，“这药是你买的吗？”江逾白没抬头，

只是轻轻“嗯”了一声。“谢谢！”夏桐把药小心地收进书包，“你人真好。

”江逾白翻书的手顿了顿，没说话。真正让两人关系发生微妙变化的，是那个雨夜。

南方的秋天多雨，那天放学时，原本晴朗的天空突然阴沉下来，转眼间就下起了瓢泼大雨。

没带伞的同学挤在走廊里，等着雨小些再走。夏桐早上出门时阳光明媚，自然也忘了带伞。

她正想着要不要打电话让爸爸来接，忽然看见江逾白从教室出来，

手里拿着一把旧得发黑的折叠伞。“江逾白！”她眼睛一亮，几步跑过去，“你没带伞啊？

”江逾白看着她，眼神里写着“你从哪看出我没带伞”。“我的意思是，咱俩撑一把伞吧！

”夏桐笑眯眯地说，“你看这雨这么大，一时半会儿停不了。我家离得近，

你就把我送到公交站就行！”江逾白看了看外面的大雨，又看了看夏桐期待的眼神，

沉默了几秒，轻轻点头。伞不大，两个人撑有些勉强。夏桐很自然地靠过去，

江逾白身体僵了僵，把伞往她那边偏了偏。雨水敲打着伞面，发出噼里啪啦的声响。

街道上行人匆匆，车辆驶过溅起水花。夏桐还在说着今天英语课上发生的趣事，

江逾白只是偶尔“嗯”一声，大部分时间沉默着。走到一个路口时，一阵大风吹来，

伞差点被掀翻。江逾白用力握住伞柄，另一只手下意识地护在夏桐身侧。

夏桐被风吹得一个踉跄，撞进他怀里。两人都愣住了。夏桐能闻到他身上淡淡的肥皂香，

混着一点纸张和墨水的味道。江逾白能感觉到她头发扫过下巴的轻柔触感，

还有她身上那种阳光晒过的温暖气息。“对不起对不起！”夏桐赶紧站稳，脸有些发烫。

江逾白摇摇头，重新撑好伞，但伞明显又往她那边偏了几分。走到公交站时，

夏桐才发现江逾白左肩已经湿透了，白衬衫紧贴在身上，透出下面瘦削的肩胛骨轮廓。

而她自己，除了裤脚有点湿，身上几乎没淋到雨。

“你的肩膀......”夏桐伸手想帮他擦，江逾白却像是被烫到一样猛地后退一步。

“不用。”他的声音有些急促，把伞塞进她手里，“你等车吧，我先走了。”“哎，

伞你拿着啊！”夏桐喊道。但江逾白已经转身跑进雨里，清瘦的背影很快消失在雨幕中。

夏桐握着还残留他体温的伞柄，愣愣地看着他离开的方向，

心里第一次生出一种异样的感觉——这个总是沉默的男生，好像比她想象的要孤单得多。

第二天，江逾白果然感冒了。课间时，他趴在桌上，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸有些重。

夏桐伸手摸了摸他的额头，烫得吓人。“你发烧了！”夏桐吓了一跳，“走，去医务室！

”“不用......”江逾白的声音沙哑得几乎听不清。“什么不用！

”夏桐难得严肃起来，不由分说地扶起他，“你这样怎么上课？走！”医务室里，

校医量了体温——38.7度。开了药，让他在观察室躺一会儿。夏桐跟老师请了假，

留下来陪他。江逾白吃了药，很快昏昏沉沉地睡去。夏桐坐在床边，看着他的睡颜。

褪去了平时的冷淡疏离，此刻的他看起来有些脆弱，眉头微微皱着，

像是梦里也在为什么事烦恼。他的睫毛很长，在苍白的脸颊上投下一小片阴影。

夏桐忽然想起昨天雨夜里他湿透的肩膀，还有他匆匆逃离的背影。“真是个傻瓜。

”她轻声说。江逾白的睫毛颤了颤，没醒。那次感冒之后，

江逾白对夏桐的态度有了微妙的变化。他依然话不多，但不再那么抗拒她的靠近。

夏桐给他带早餐，他会默默收下，然后在某天回赠一盒牛奶；夏桐抄他笔记，

他会在她不懂的地方用铅笔轻轻标注；放学一起走，他会放慢脚步，配合她的步调。

期中考试前一周，夏桐的数学依然惨不忍睹。一次模拟测验，她只考了67分，

被李老师叫到办公室谈话。“夏桐啊，你其他科都不错，怎么数学就这么吃力呢？

”李老师推了推眼镜，“这样下去，总分很吃亏的。最后一年了，得加把劲啊。

”夏桐垂头丧气地回到教室，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。她其实很努力了，

每天刷题到深夜，可数学就像一堵墙，怎么也跨不过去。“怎么了？

”旁边传来江逾白的声音，很轻。夏桐抬起头，

眼睛有点红：“数学又没考好......李老师说我要再这样，一本都悬。

”江逾白沉默了一会儿，从书包里拿出一个崭新的笔记本，翻开，

里面是工整的字迹——不是课堂笔记，而是对高中数学知识点的系统梳理，

重点难点都做了标注，还附有典型例题和解题思路。“这个给你。”他把笔记本推到她面前。

夏桐愣愣地翻开，越看越惊讶。这简直是数学学习的“武功秘籍”，

比她买的所有参考书都有用。“这、这是你整理的？”她问。

江逾白点点头：“我看你总是抓不住重点，就......顺手整理了一下。”“顺手？

”夏桐瞪大眼睛，“这得花多少时间啊！”江逾白没回答，

只是指了指笔记本最后一页：“那里有我的电话号码。有不懂的，可以问我。

”夏桐翻到最后一页，果然看到一串数字。在数字下面，还有一行小字：“基础题别丢分。

”她的心跳忽然快了几拍，抬头看向江逾白。他已经转回头去继续做题，但耳尖又红了，

像两颗熟透的小番茄。“江逾白，”夏桐凑近他，声音里带着笑意，

“你是不是在偷偷关心我啊？”江逾白的笔尖顿了顿，在纸上留下一个小墨点。他没回答，

但也没否认。放学**响起，江逾白迅速收拾书包，逃也似的离开教室。

夏桐抱着那本笔记本，看着他匆匆离去的背影，忍不住笑出声来。窗外的夕阳正好，

把整个教室染成暖金色。夏桐翻开笔记本，看着那行“基础题别丢分”，忽然觉得，

这个秋天，好像有什么不一样了。她小心翼翼地把笔记本装进书包最里层，哼着歌走出教室。

走廊里已经没什么人，夕阳把她的影子拉得很长。走到楼梯口时，

她忽然看见江逾白站在那里，像是在等什么人。见她出来，他迅速低下头，

假装在看墙上的公告栏。夏桐走过去，站在他身边：“在等我？”江逾白没说话，但也没走。

两人一起走下楼梯。这一次，夏桐没有叽叽喳喳说个不停，江逾白也没有刻意加快脚步。

夕阳的余晖透过楼梯间的窗户，在他们身上投下斑驳的光影。走到校门口时，

江逾白忽然开口：“那个笔记本......你先看前三章。周末如果有时间，

我可以给你讲一下函数部分。”夏桐眼睛一亮：“真的？”“嗯。

”“那周末我去图书馆找你！”夏桐立刻说，“周六上午，不见不散！”江逾白点点头，

嘴角似乎微微上扬了一下，快得让夏桐以为是错觉。“那就这么说定了！

”夏桐笑得眉眼弯弯，“谢谢你啊，江逾白。”江逾白看着她灿烂的笑容，

琥珀色的眼睛里闪过什么，最终只是轻轻说了句：“快回家吧，要下雨了。”果然，

天空又开始飘起细雨。这次夏桐带了伞，她撑开伞，对江逾白挥挥手：“明天见！

”“明天见。”江逾白低声回应，看着她蹦蹦跳跳离开的背影，在原地站了好一会儿，

才转身走向相反的方向。雨渐渐大了，打湿了他的头发和肩膀。但他却觉得心里有什么东西，

正在这秋雨中悄悄生根发芽，带着微弱的暖意，一点点融化了他筑起多年的冰墙。

他知道这很危险——夏桐是阳光，是温暖，是他不敢奢望的美好。

可当那道光照进他灰暗的世界时，他还是忍不住想要靠近一点，再靠近一点。

哪怕只是短暂地拥有这份温暖，也好。周六的市图书馆，

清晨的阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进阅览室，在木质地板上切割出明亮的光块。

夏桐提前半小时就到了，抱着数学课本和江逾白给的笔记本，坐在靠窗的位置上东张西望。

周末的图书馆人不多，几个中学生模样的孩子在自习区埋头写作业，

白发苍苍的老人在报刊区读报，空气里弥漫着纸张和旧书特有的气味。九点整，

江逾白准时出现在阅览室门口。他今天穿了件灰色卫衣，洗得有些发白，但干净整洁。

看到夏桐，他微微点头，走过来在她对面坐下。“你来啦！”夏桐压低声音，但笑意掩不住，

“吃早饭了吗？我带了三明治，我妈做的，超好吃！”她从书包里拿出一个保鲜盒，

推到他面前。三明治切得整整齐齐，能看到里面夹着的鸡蛋、火腿和生菜。

江逾白摇摇头：“我吃过了。”“再吃一点嘛，我妈做了好多。”夏桐已经打开盒子，

“而且我数学这么差，就当是补课费了！”江逾白看着她期待的眼神，最终还是拿起一小块。

三明治的味道很好，面包松软，火腿咸香适中。

他已经很久没吃过这么用心的早餐了——母亲身体不好，他通常都是自己随便弄点吃的。

“好吃吧？”夏桐自己也拿了一块，满足地眯起眼睛。“嗯。”江逾白轻声应道，

低头从书包里拿出自己的书和习题集。图书馆的时光安静而专注。

江逾白讲题的方式和他本人一样，简洁清晰，没有一句废话。

夏桐起初还有些走神——阳光落在他低垂的睫毛上，

在脸颊投下细小的阴影；他握笔的手指修长，指甲修剪得很整齐；讲题时他会微微侧头，

专注地看着她的眼睛，琥珀色的瞳孔在光线下显得通透而温柔。“这里，

”江逾白用笔尖点了点夏桐的草稿纸，“你公式代错了。看，

应该这样......”夏桐赶紧收回思绪，认真听起来。不得不说，江逾白真是个好老师，

他总能一眼看出她的问题所在，然后用最简单的方法解释清楚。两个小时下来，

夏桐觉得过去一周的困惑都解开了大半。“休息一下吧。”江逾白看了眼墙上的钟。

夏桐伸了个懒腰，活动了下僵硬的脖子。窗外的梧桐叶已经开始泛黄，

几片落叶在风中打着旋儿落下。她忽然想起什么，从书包里掏出一盒牛奶，

插上吸管递给江逾白：“喝点东西。”江逾白迟疑了一下，接过牛奶：“谢谢。”“对了，

”夏桐压低声音，身体前倾，“你打算考哪个大学啊？”江逾白的手顿了顿，

牛奶盒被捏出轻微的声响：“还没想好。”“我想去S大，”夏桐托着腮，眼睛看向窗外，

“听说那里的新闻系特别好。我想当记者，走遍全国各地，写很多很多故事。”她说这话时，

眼睛里闪着光，那种对未来的憧憬和自信，让江逾白心里某处微微刺痛。

他低头看着手里的牛奶盒，声音更轻了：“那很好。”“你呢？你成绩这么好，

肯定能上最好的大学。”夏桐转头看他。江逾白沉默了一会儿，

才说：“可能......选本地的学校吧。”“为什么？”夏桐不解，“以你的分数，

去北京上海都没问题啊。”“我妈身体不好，”江逾白的声音很平静，

像是在说一件与自己无关的事，“去太远不方便照顾。”夏桐愣住了。她张了张嘴，

想说什么，却发现自己什么也说不出来。她想起江逾白总是苍白的脸色，

想起他洗得发白的衣服，想起他午饭永远是最便宜的素菜——她以前只觉得他节俭，

却从未想过背后的原因。“对不起，”夏桐小声说，“我不知道......”“没什么。

”江逾白打断她，翻开习题集，“继续吧。”接下来的时间里，夏桐明显安静了许多。

她偷偷观察江逾白——他讲题时依然认真专注，但偶尔会轻轻咳嗽，

嘴唇没什么血色；他的卫衣袖口已经磨得起毛，

手腕瘦得能看见骨头的轮廓；他的书包是最简单的那种帆布包，边角处缝补过。

原来他的沉默，他的疏离，不是因为高傲，而是因为肩上的重担。

图书馆的钟指向十一点半时，夏桐的水杯不小心被打翻了。水洒了一桌子，

也溅到了江逾白的笔记本上。“啊！对不起对不起！”夏桐手忙脚乱地抽纸巾擦拭。

江逾白却只是摇摇头，接过纸巾小心地吸干笔记本上的水渍：“没事，

重要的笔记我都记在脑子里了。”夏桐看着那本被水浸湿的笔记本——纸张已经有些发皱，

但上面的字迹依然工整清晰。她忽然很想哭，为这个总是默默承受一切的男生感到心疼。

“江逾白，”她轻声说，“如果......如果你有什么需要帮忙的，一定要告诉我，

好吗？”江逾白抬起头，对上她真诚的眼睛。那一刻，他几乎想要说出一切——母亲的病，

家里的债务，那些压得他喘不过气的重担。但最终，他只是轻轻点了点头：“好。

”从那天起，夏桐对江逾白的“骚扰”方式变了。她不再咋咋呼呼地硬塞给他早餐，

而是会多带一份家里做的便当，说是“我妈做多了，

不吃浪费”；她会在课间帮他整理好课堂笔记，工工整整地抄一份给他，

理由是“谢谢你给我讲题，这是回报”；她注意到他冬天只有一件薄外套，

就“刚好”买了一件厚羽绒服，结果买大了号，“反正退不了，你**就浪费了”。

江逾白当然知道她在想什么。每一次接受她的好意，他心里都既温暖又酸涩。

温暖是因为很久没有人这样关心过他，酸涩是因为他清楚地知道，

自己和夏桐之间的差距有多大。她的世界明亮而广阔，有爱她的父母，有光明的前途，

有无限的可能性。而他的世界狭窄而灰暗，只有医院的消毒水味，催缴账单的电话，

和一眼望不到头的压力。他配不上她。这个念头像一根刺，扎在他心里最柔软的地方，

每一次心跳都带来细密的疼痛。十月底，学校举办秋季运动会。夏桐报了800米跑，

兴冲冲地拉着江逾白：“你一定要来给我加油啊！就在周五下午！”江逾白点点头：“好。

”可比赛那天，直到夏桐站上起跑线，她也没在观众席上看到江逾白的身影。发令枪响，

她咬紧牙关冲出去，脑子里却忍不住想：他去哪了？为什么没来？800米跑完，

夏桐累得几乎虚脱，扶着膝盖大口喘气。同学们围上来递水递毛巾，夸她跑了第三名真厉害。

夏桐勉强笑着回应，眼睛却还在人群中寻找那个清瘦的身影。还是没有。

一种难以言喻的失落感攫住了她。她借口要去洗手间，独自离开了操场。

经过教学楼后面的小巷时，她忽然听到熟悉的声音。“奶奶，这些放这里可以吗？

”夏桐停下脚步，悄悄探头看去。巷子里堆满了纸箱和废品，

江逾白正帮一个佝偻的老奶奶搬运纸箱。他脱了校服外套，只穿着那件灰色卫衣，

汗水已经浸湿了后背。脸上沾着灰尘，手上也脏兮兮的。

老奶奶颤巍巍地递给他一瓶水：“孩子，歇歇吧，喝点水。”“没事，快搬完了。

”江逾白接过水，没有喝，而是先递给老奶奶，“您喝吧，我不渴。”夏桐站在巷口，

看着这一幕，心脏像是被什么东西紧紧攥住了。

她忽然明白了——江逾白不是不想来看她比赛，而是他根本没有时间。他要在放学后打零工，

要赚钱给母亲买药，要维持这个摇摇欲坠的家。“小姑娘，你找谁啊？”老奶奶注意到了她。

江逾白转过身，看到夏桐的瞬间，整个人僵住了。他手里的纸箱掉在地上，发出沉闷的响声。

“我......”夏桐张了张嘴，不知道该说什么。她走过去，

弯腰捡起散落在地上的废品，“我帮忙吧。”“不用。”江逾白的声音有些急促，

伸手想拦住她。“没关系，”夏桐已经抱起一摞旧报纸，“两个人搬得快一些。

”江逾白看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。两人默默地搬着东西，谁都没有开口。

老奶奶在一旁絮絮叨叨地说着感谢的话，说江逾白是个好孩子，经常来帮她整理废品，

从来不收钱。搬完所有东西，天已经快黑了。老奶奶硬塞给江逾白二十块钱，他推辞不过，

只好收下。等老奶奶颤巍巍地走远，巷子里只剩下他们两人。

“你......”夏桐想问他为什么不告诉自己，想说她可以帮忙，

但话到嘴边又咽了回去。她忽然意识到，有些自尊是不能轻易触碰的。“今天运动会，

”江逾白先开口了，声音很低，“对不起，我没去。”“没关系，”夏桐连忙说，

“我就是......跑了个第三名。”江逾白看着她，琥珀色的眼睛里有什么东西在闪烁。

他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是点了点头：“很厉害。”两人并肩走出小巷。

路灯已经亮起，昏黄的光将他们的影子拉得很长。

夏桐偷偷瞥了一眼江逾白——他侧脸在光影中显得更加清瘦，睫毛在眼下投出深深的阴影。

“江逾白，”她轻声说，“如果你需要帮忙，真的可以告诉我。我们是朋友，对吧？

”江逾白脚步顿了顿，没有看她，只是轻轻“嗯”了一声。朋友。他在心里重复这个词，

既甜蜜又苦涩。那天之后，夏桐对江逾白的好变得更加小心翼翼。

她不再大张旗鼓地给他带东西，而是会趁他不在时，

悄悄把饭菜塞进他桌洞；她会整理好各科的复习资料，打印出来装订成册，说是“老师发的，

多了一份”；她甚至开始利用周末时间去做家教，攒下的钱不多，

但偶尔可以“不小心”多买一份学习用品，“买一送一，不用就浪费了”。

江逾白都默默地接受了。他知道自己应该拒绝，应该离夏桐远一点，

不应该把她拖进自己泥泞的生活里。可是每次看到她温暖的笑容，听到她关切的话语，

他就像在寒冬里行走太久的人，贪恋那一点点的温暖，舍不得放手。十一月的月考，

夏桐的数学破天荒地考了112分。拿到试卷时，她高兴得差点跳起来，

第一时间转头看向江逾白：“我及格了！还超了！

”江逾白正在订正自己的试卷——他考了148，错了一道选择题。听到夏桐的话，

他抬起头，看到她灿烂的笑容，嘴角也不自觉地微微上扬：“嗯，进步很大。

”“都是你的功劳！”夏桐把试卷宝贝似的折好，“周末我请你喝奶茶吧！

我知道一家超好喝的！”江逾白想拒绝，但夏桐已经自顾自地规划起来：“就这周六下午，

图书馆学习完就去。不许说不！”看着她亮晶晶的眼睛，

江逾白那句“不用”怎么也说不出口。最终，他轻轻点了点头：“好。”那个周六的下午，

成了江逾白记忆中最明亮的片段之一。图书馆的学习结束后，夏桐真的带他去了一家奶茶店。

店面不大，但装修得很温馨，暖黄的灯光，墙上贴满了便签条。夏桐点了两杯招牌奶茶，

找了靠窗的位置坐下。“你知道吗，”夏桐咬着吸管，眼睛弯成月牙，

“我小学的时候数学就不好，每次考试都倒数。我妈说我是数学绝缘体。

”江逾白安静地听着，奶茶的甜香在空气中弥漫。“但我其他科都很好啊，

尤其是语文和英语。”夏桐继续说，“所以我爸就说，每个人擅长的东西不一样，

没必要逼着自己样样都行。不过......”她看向江逾白，“遇到你之后，

我觉得数学好像也没那么可怕了。”江逾白握紧了奶茶杯，温热透过纸杯传到掌心。

他垂下眼睛，轻声说：“你很聪明，只是方法不对。”“那还是因为你教得好！

”夏桐笑嘻嘻地说，“对了，你以后想做什么？除了照顾妈妈之外。

”这个问题让江逾白沉默了。未来对他来说是个奢侈的词汇，

他每天想的是下个月的药费怎么凑，下学期的学费怎么办。

至于梦想......他不敢有梦想。“我还没想好。”他最终这么说。

夏桐看着他低垂的睫毛，忽然伸出手，轻轻拍了拍他的手背：“没关系，慢慢想。

你这么厉害，以后一定会有出息的。”她的掌心温暖而柔软，触碰的瞬间，

江逾白像是被烫到一样，手指微微颤抖。但他没有抽回手，任由那点温暖停留在手背上，

像冬日里的一片阳光。从奶茶店出来时，天已经快黑了。深秋的晚风带着凉意，

卷起地上的落叶。夏桐裹紧了外套，忽然说：“江逾白，你知道我最喜欢秋天什么吗？

”“什么？”“落叶。”夏桐弯腰捡起一片梧桐叶，叶脉清晰，边缘已经枯黄，

“它们从树上落下来，不是结束，而是新的开始。因为它们会变成泥土，滋养大树，

来年春天，又会有新的叶子长出来。”她把叶子递给江逾白：“送给你。

”江逾白接过那片叶子，小心地捏着叶柄。路灯下，夏桐的笑容温暖而明亮，

眼睛里映着细碎的光。那一刻，江逾白心里某个角落的坚冰，彻底融化了。他知道自己完了。

他喜欢上了这个像太阳一样的女孩，喜欢得小心翼翼，喜欢得卑微如尘。而这份喜欢，

很快就被现实狠狠地撕开了一道口子。十二月初，班里开始流传一些闲言碎语。

起初只是几个女生在课间小声议论，后来渐渐传开了。“你们看见没，

夏桐整天围着江逾白转。”“是啊，一个那么开朗，一个那么闷，也不知道夏桐看上他什么。

”“听说江逾白家里特别穷，妈妈还生病，全靠他打工赚钱。”“夏桐家里条件挺好的吧？

这不是倒贴吗？”“就是，根本不般配......”这些话断断续续传到江逾白耳朵里时，

他正在做物理题。笔尖在纸上停顿，墨水洇开一个小点。他低着头，假装没听见，

但握着笔的手指因为用力而泛白。不般配。倒贴。这些词像针一样扎进他心里，

刺得他鲜血淋漓。是啊，他们说得对。夏桐那么好，像一颗闪闪发光的星星，

而他只是地上的一摊泥泞。星星应该挂在夜空，而不是坠入泥潭。那天放学，

夏桐像往常一样在教室门口等他。她今天穿了件红色的毛衣，衬得皮肤白里透红，

马尾辫高高扎起，整个人朝气蓬勃。“江逾白，今天我们去......”“夏桐。

”江逾白打断她，声音冰冷得连自己都觉得陌生。夏桐愣住了，笑容僵在脸上：“怎么了？

”江逾白深吸一口气，强迫自己看向她的眼睛——那双总是盛满笑意的眼睛，

此刻正困惑地看着他。“以后别跟着我了。”他一字一句地说，

每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我们不是一路人。”夏桐睁大了眼睛，

像是没听懂他在说什么：“什么......意思？”“意思就是，”江逾白移开视线，

不敢再看她受伤的表情，“我们不适合做朋友。你以后不要再来找我了。”说完，

他转身就走，脚步快得像是逃跑。他不敢回头，不敢看夏桐的表情，怕自己会心软，会后悔。

走到校门口时，天空开始飘雨。冰凉的雨丝打在脸上，江逾白才意识到自己脸上湿了一片。

他分不清那是雨水还是别的什么，只是机械地往前走，脑子里一片空白。他做到了。

他推开了她。这是对的，是为了她好。可是为什么心会这么疼？像是被生生剜掉了一块，

空荡荡的，冷风直往里面灌。那天晚上，江逾白没有去打工。他请了假，回到家时，

母亲正坐在昏暗的灯光下缝补衣服。看到他回来，母亲抬起头，

露出温柔的笑容：“小白回来啦？今天怎么这么早？”“嗯，今天休息。”江逾白放下书包，

走过去蹲在母亲面前，“妈，您怎么又在缝衣服？眼睛会累的。”“这件衣服还能穿，

补补就好了。”母亲摸了摸他的头，“你最近瘦了，是不是打工太累了？妈对不起你，

拖累你了......”“别这么说。”江逾白握住母亲的手，

那双曾经柔软的手如今布满了老茧和针眼，“您好好养病，其他的都交给我。”母亲看着他，

眼睛里泛着泪光：“小白，你要好好读书，考上好大学，离开这里，过上好日子。

妈这辈子就这样了，但你不能......”“我会的。”江逾白轻声说，“您别担心。

”安顿母亲睡下后，江逾白回到自己狭小的房间。书桌上堆满了课本和习题集，

墙上贴着计划表，上面密密麻麻写满了学习计划和打工时间。他坐在椅子上，

看着窗外淅淅沥沥的雨，脑子里却全是夏桐今天受伤的表情。他拿起手机，点开通讯录，

找到夏桐的名字。手指悬在拨号键上，久久没有按下去。最终，他关掉手机，

从书包里拿出习题集，强迫自己开始做题。一道、两道、三道......他做得很快，

几乎是机械地演算着，好像只要足够忙碌，就能忘记心里那尖锐的疼痛。而此刻，

夏桐家里却是另一番景象。夏桐回家后就把自己关在房间里。妈妈敲门叫她吃饭，

她说“不饿”；爸爸问她怎么了，她只是摇头。最后妈妈不放心，还是进了房间，

看到女儿坐在床上，眼睛红红的，像是哭过。“桐桐，怎么了？”妈妈坐在床边，

温柔地摸着她的头发。夏桐咬着嘴唇，半天才说：“妈，我是不是......很让人讨厌？

”“怎么会？”妈妈惊讶地说，“我们桐桐这么开朗可爱，大家都喜欢你啊。

”“那为什么......”夏桐的声音有些哽咽，

“为什么有人要那样说我......”在妈妈的温柔询问下，

夏桐断断续续说了班里流传的那些话，还有江逾白今天对她说的话。说完，

她又忍不住掉眼泪：“我就是觉得他很好，想和他做朋友，我错了吗？”妈妈听完，

沉默了一会儿，然后轻轻抱住女儿：“桐桐，你没有错。喜欢一个人，对一个人好，

这都没有错。”“那他为什么要那样说？”夏桐抽泣着。“因为那个男孩子，

他可能比你想的要敏感。”妈妈轻声说，“你想想，如果他家里的情况真的那么困难，

那他一定是个很要强的孩子。别人的议论，可能会让他觉得自卑，觉得配不上你的好意。

”夏桐愣住了。她想起江逾白总是挺直的背脊，想起他拒绝帮助时的倔强，

想起他眼底深处那种小心翼翼的疏离。“所以他是为了保护你，也为了保护他自己，

才说那些话的。”妈妈擦掉她的眼泪，“如果你真的觉得他好，就不要轻易放弃。但是桐桐，

你要记住，对一个人好，也要用他能够接受的方式。”那天晚上，夏桐想了很久。

她想起第一次见到江逾白时，

侧脸；想起雨夜里他湿透的肩膀；想起图书馆里他认真讲题的样子；想起他接过那片落叶时，

眼底一闪而过的温柔。她不想放弃。但她也要学着，用更成熟的方式去对待这份感情。

第二天，夏桐照常去上学。眼睛还有点肿，但她特意用冷水敷了敷，看起来没那么明显。

走到教室时，她看到江逾白已经坐在座位上，正低头看书。她走过去，在他旁边坐下。

江逾白身体明显僵了一下，但没有抬头。

夏桐从书包里拿出早餐——今天是她最喜欢的豆沙包，她买了两个。

她把一个放在江逾白桌角，声音很轻：“吃早餐吧，不然上午会饿。

”江逾白的手指微微颤抖，终于抬起头看她。他的眼睛里布满血丝，眼下有淡淡的青黑，

显然昨晚也没睡好。“夏桐......”他的声音沙哑。“快吃吧，要上课了。

”夏桐打断他，语气平静自然，然后拿出课本开始预习，就像什么都没发生过一样。

江逾白看着桌上的豆沙包，又看看夏桐平静的侧脸，心里翻江倒海。他以为她会生气，

会质问，会再也不理他。可她只是像往常一样，给他带了早餐，然后安静地做自己的事。

那一整天，夏桐都没有主动找江逾白说话。但她会在他去接水时，

顺手把他的水杯也接满；会在老师布置作业时，多抄