我，现代医学高材生，穿成了冷宫最没存在感的陆太医。日常工作是给失宠妃嫔请平安脉，顺便听她们抱怨皇帝又多久没来。直到那天，我摸到了贵妃喜脉，而皇上已三年未踏足她宫中。贵妃娇媚一笑，匕首抵上我喉咙：“陆太医，你说，本宫这胎该如何是好？”我颤声答：“娘娘，臣或许……能证明这是祥瑞之胎。”三个月后，我凭一套“天命玄学”加剖腹产手术，成了太医院最年轻的院使。新帝登基那晚，他扣住我的手腕：“陆院使治好了先帝无数妃嫔，可朕的后宫，却无一人有孕。”我看着他炽热眼神，腿软跪地——完了，这下真玩脱了。
太医院后巷的青石板路，总在寅时三刻泛起一层带着药渣味的潮气。陆离拎着那只半旧出诊木箱，脚步放得又轻又快，像一只熟悉每一处阴影的猫。箱子里撞出几声闷响，是银针、脉枕，还有他偷偷改良过的几样称手器具，裹在蓝布里。
天是鸭蛋青的一种颜色，还没透亮。廊下已经有小太监在扫洒，看见他，停下手，含糊地叫一声“陆太医”，头便又低下去。陆离点点头，脸上是习惯性的、没什么存在感的平静。他在太医院的秩品簿上挂了号，领一份微薄俸禄，专司一件最清冷、最无人问津的差事——给西六宫那边，也就是俗称“冷宫”区域里的嫔妃，请平安脉。
拐过宫墙夹道，那股子挥之不去的、属于繁华落尽的寂寥气息便扑面而来。墙头的草枯了又生，生了又枯，瓦当上的彩漆斑驳脱落，露出底下灰色的泥胎。脚步声在这里显得格外清晰，也格外孤独。
今日头一位是住在景阳宫后院的刘选侍。宫门半掩，里头静悄悄的。推门进去，院角那株老梅还没到开的时候，光秃秃的枝丫伸着。刘选侍歪在廊下的一张旧藤椅里，身上盖着半旧不新的锦被，眼神空茫茫地望着天井上方那一小片被屋檐切割出来的灰色天空。她不过二十五六的年纪，面容依稀能辨出曾经的秀美，只是如今那美像是蒙了很厚的尘，透着一股子萎谢的灰败。
听到动静，她眼珠缓缓转过来，落在陆离身上，没什么波澜。
“陆太医来了。”声音也是干巴巴的。
“给选侍请安。”陆离行了礼，放下木箱，取出脉枕。刘选侍伸出腕子，腕骨纤细，皮肤是少见日光的苍白，底下青色的血管微微凸起。
指尖搭上，脉象浮而无力，间有涩滞，是长期郁结于心、气血双亏之象。陆离垂下眼，仔细辨着。这脉他每个月都要请一次，每次相差无几。身体其实没什么要命的大症候，全是心里那点念想熬干了，精气神一点点散掉。
果然，还没等他开口，刘选侍的视线又飘回天上，自顾自地说起来，声音平板得像在念经：“昨儿晚上，好像听见前头有鼓乐声……是皇上在乾清宫设宴吧？请的是西域来的使臣？还是……哪位妹妹生辰？”
陆离沉默地听着，指下感受着那羸弱脉搏的跳动。他能说什么呢？说昨夜前朝并无盛宴，那鼓乐许是她梦里的臆想？或者说皇上近日忙于边防战事，无暇后宫？这些话，他第一次听时还试图委婉劝慰，后来便知道全是徒劳。她们要的不是真相，只是一个能让自己这潭死水般的生活泛起一丝微澜的念想，哪怕这念想是假的。
“……皇上最喜欢听琵琶了，我从前也能弹一手好《夕阳箫鼓》……可他，怕是有三年没听过我弹了吧？不，四年？还是五年？”她的声音渐渐低下去，变成含混的呢喃。
陆离收回手，打开药箱，取出一小包配好的药材。多是合欢皮、郁金、茯神之类疏肝解郁、宁心安神的寻常药物，效力温和，吃不坏人，也给不了太大希望。“选侍脉象仍以静养为宜，少思少虑。这药按时煎服，能助安眠。”
刘选侍“嗯”了一声，目光扫过那包药，又移开，显然没往心里去。陆离也不多言，收拾好东西，躬身退了出来。门在身后轻轻掩上，将那一声几乎听不见的叹息关在了里面。
第二位是长春宫的赵美人。这位性子与刘选侍截然不同。陆离刚进院子，就听见里头“哐当”一声，像是什么瓷器砸在了地上。引路的小宫女吓得一哆嗦，脸都白了。
赵美人穿着桃红色的家常旧袄子，头发松松挽着，正对着一个跪在地上发抖的小太监发脾气，眼角眉梢却带着一种刻意张扬的、残存的风情。“没眼色的东西！这茶沏得烫了唇，是要谋害本宫吗？如今连你们这些奴才也敢作践我了？”她声音尖利，看到陆离进来，那锐利的目光立刻转钉在他身上，“哟，陆太医，你可来了！快给我瞧瞧，我这儿心口疼，闷得慌，是不是被这些不长进的东西气的？”
陆离依礼请安，心里明白，这“心口疼”多半又是因前几日皇上新纳了一位贵人，夜夜笙歌传闻飘到了这僻静角落所致。请脉时，赵美人一双眼睛不住地打量他，嘴里也没闲着：“陆太医年轻，瞧着倒是个稳妥人。你说说，这太医院如今都是些什么庸才？开的药吃了总不见好……皇上日理万机，怕是早忘了我们这些旧人，可身子不爽利，总得有个知冷知热的人惦念着不是？”
她腕上的脉搏滑数，肝火是旺的，但底子还算可以，没什么大病。陆离斟酌着字句：“美人肝气略有郁结，想是春日躁动所致。臣开一剂逍遥散加减，疏解之余，亦需自身宽怀。”
“宽怀？怎么宽怀？”赵美人嗤笑一声，抽回手，指尖无意识地绞着帕子，“这地方，能把活人待成木头，把木头待出霉斑！陆太医，你是个明白人……”她忽然压低了声音，身子往前倾了倾，一股浓重的、有些廉价的脂粉香气扑面而来，“你常在太医院行走，可曾……可曾听闻皇上近来……提起过长春宫？哪怕一句半句？”
她的眼睛里有一种灼热的、近乎哀求的期待，配上那强撑的凌厉姿态，让人看了心里发堵。陆离避开她的目光，垂下眼：“臣位卑职小，只在西六宫行走，前朝与内廷之事，实不敢与闻。”
赵美人眼里的光瞬间黯了下去，取而代之的是一种更深的怨愤和自嘲。她靠回椅背，挥了挥手，意兴阑珊：“罢了罢了，开你的药吧。横竖都是吃着无用，聊胜于无。”
陆离默然写好方子，交代了煎服之法，几乎是逃也似地离开了长春宫。身后，隐约又传来瓷器碎裂的声响和赵美人拔高的、带着哭腔的骂声。
一上午就在这样的请脉与倾听中过去。每一位嫔妃，无论沉默如刘选侍，还是聒噪如赵美人，病因似乎都系在同一个男人身上。她们的脉搏里跳动着不甘、寂寞、绝望，以及一点点不肯熄灭的、微弱的希冀。陆离像个误入巨大墓园的过客，听着那些华丽的棺椁里传来空洞的回响。他按部就班地望闻问切，开出千篇一律的方子，说些不痛不痒的劝慰。这是他穿越到这个陌生时空后，为自己找到的最安全的位置——一个无足轻重、无人关注的角落里的太医，用前世学来的医术勉强糊口，也尽力不让这些可怜女子在身体上遭受更多痛苦。至于她们的心病，他无能为力，也不敢去碰。
