我每天下班做三小时家务，丈夫说这是“放松身心”。婆婆炫耀自己当年一人带大三个孩子，

批评我太娇气。女儿在作文里写“妈妈的爱好是洗衣服和拖地”。直到我连续加班一个月，

故意让家里垃圾堆积成山。丈夫愤怒地打电话质问我为什么不管家里的事。

我平静地回答：“上次做家务时你说，这会让你放松身心。”“现在，

我把这个放松的机会留给你们。”---（一）拖把划过地板，

留下一道迅速被蒸发吞没的湿痕。厨房的洗碗槽里，晚饭的油污腻在滤网上，

得用热水和大量的洗洁精才能冲掉。洗衣机在阳台发出沉闷的轰鸣，提示我下一批该晾了。

而沙发上，丈夫林宏正翘着腿，手机屏幕的光映在他脸上，明灭不定。“要我说，

你这每天下班动一动，也是好事，”他眼睛没离开屏幕，语气轻松得像在谈论天气，

“像我们这种在办公室一坐一天的，回家做点家务，正好活动筋骨，放松身心。

”我握着拖把杆的手紧了紧，指节有些发白。颈椎因为长时间低头酸痛着，

腰更是像压了块石头。我这“放松身心”的活动，

奔菜场、在油烟里鼓捣出三菜一汤、洗碗、擦灶台、收拾孩子弄乱的玩具、拖地、洗衣晾晒，

以及应对女儿作业上的各种突发状况。全程，无缝衔接。婆婆坐在另一张单人沙发上，

手里剥着橘子，闻言立刻接上：“就是。我们那会儿，一个人带大三个孩子，

洗衣做饭挑水砍柴，哪样不是自己来？现在的年轻人，就是太娇气。

”她把一瓣橘子送进嘴里，斜睨了我一眼。我没说话。习惯了。这些话像蚊子哼哼，

咬不死人，但烦。（二）真正的闷棍，来自女儿瑶瑶的家长会。

老师微笑着展示孩子们的作文《我的妈妈》。瑶瑶的字迹稚嫩却工整：“我的妈妈很忙，

但她很快乐，因为她最喜欢洗衣服和拖地了。爸爸说，这是妈妈的爱好。

”教室里响起几声善意的轻笑。我的脸颊却像被火烧着，一路烫到耳根。爱好？

我那被生活逼出来的、永无止境的家务劳动，在我七岁女儿的认知里，成了我的“爱好”？

而那个我付出全部心血去照顾的丈夫，就是这样向孩子定义我的付出的？

我坐在小小的塑料椅子上，脊背挺得笔直，指甲却深深掐进了掌心。晚上，

我给瑶瑶检查作业，林宏靠在床头刷手机。我试图解释：“宏，

你能不能别跟孩子说做家务是我的爱好？这让我觉得……”他觉得我小题大做。“这有什么？

难道要跟孩子说妈妈很辛苦，很累？传递点正能量不好吗？”他打断我，语气不耐，

“家里开销这么大，我工作压力不比你这点事大？”那点事。

原来我维持这个家基本运转的一切，在他眼里，只是“这点事”。心底有什么东西，

咔哒一声，碎了。（三）机会来得很快。公司接了个紧急项目，需要封闭开发一个月，

地点在邻市。负责人点名要我去。回家宣布这个消息时，婆婆首先发难：“一个月？

那家里怎么办？瑶瑶谁接？饭谁做？”林宏也皱眉：“非得你去？不能换个人？

你这工作……”“不能。”我打断他，语气是前所未有的平静，

甚至带上了一点他常挂在嘴边的轻松调子，“项目奖金很丰厚。而且，换个环境，

或许也能像做家务一样，让我‘放松身心’。”他噎住了，狐疑地看了我一眼，

终究没再反对。钱和我的“放松”，这两个他常挂在嘴边的理由，堵住了他的嘴。

离开前那个早晨，我像往常一样，做好了早餐，收拾了厨房。然后，我拖出了我的大行李箱。

我没有像往常那样把脏衣篮里的衣服分类清洗，没有刷洗前一天晚上泡在池子里的碗，

没有擦拭灶台，没有倒掉客厅垃圾桶里已经冒尖的垃圾。我只是平静地，

把自己的衣物、电脑、必需品，一样样装进去。门在我身后关上。

隔绝了那个即将缓慢发酵、腐烂的“家”。（四）项目很忙，加班到深夜是常态。

我故意不主动联系家里。林宏打来过几次电话，开头几句问候后，总是迫不及待地切入主题。

“老婆，我那件蓝衬衫放哪儿了？”“瑶瑶明天学校活动要穿的白裙子你收在哪个柜子？

”“妈说洗碗机好像不对劲，你平时怎么操作的？”我隔着电话线，

几乎能想象那头逐渐累积的混乱。我语气温和，解答清晰，但绝不延伸，

绝不主动问一句“需不需要我提醒你”。像一个最标准的技术支持，解决完当前问题，

立刻挂断。一个月，足够很多事物显露出本来面目。（五）项目结束那天，我拖着行李箱，

站在了家门口。钥匙**锁孔，转动。门开的瞬间，一股复杂的气味率先冲了出来。

是食物腐败的酸馊味、垃圾堆积的腐味，还有一种沉闷的、久未通风的浑浊气息。

我定在门口，几乎要被这气味顶一个跟头。客厅的地板上，

零食包装袋、彩笔、画坏的纸张、玩具零件散落得到处都是，几乎看不出原本的颜色。

沙发上是堆积如山的脏衣服，有些能看出是瑶瑶的，有些是林宏的。茶几上，

吃剩的外卖盒子敞开着，里面残留的食物已经干瘪发霉，吸引着几只小飞虫盘旋。

厨房的水池更是惨不忍睹，碗碟盘子层层叠叠地堆砌着，一直漫延到灶台上，

碗沿挂着已经干涸发黑的油渍和食物残渣，那味道令人作呕。瑶瑶从房间里跑出来，

小脸有点脏，头发也乱糟糟的。她看到我，眼睛一亮，扑过来：“妈妈！”林宏跟在后面，

胡子拉碴，脸色疲惫而阴沉。他看着我，眼神里没有丝毫久别重逢的喜悦，

只有积压了一个月的、终于找到出口的怒火。“你还知道回来？！

”他的声音因为愤怒而拔高，在污浊的空气里显得格外刺耳，“你看看这个家！

都成什么样子了！垃圾堆都比这里干净！你这一个月到底在干什么？

家里的事你就一点都不管了？！”婆婆也从她的房间走出来，抱着胳膊，

脸色铁青地站在一旁，像是无声的谴责。我静静地听着，脸上的表情甚至没有一丝波动。

等他吼完了，胸膛还在剧烈起伏时，我才缓缓开口，声音平静得像是结了冰的湖面。

“上次我做家务的时候，你说，这是‘放松身心’。”我顿了顿，

目光扫过他那张因震惊而略微僵住的脸，扫过婆婆那难以置信的表情，

最后落在这满屋的狼藉上。“现在，”我轻轻地说，拉着我的行李箱，侧身从他们之间走过，

没有停留，“我把这个放松的机会，留给你们。”我没有回头，径直走向卧室。身后，

是死一般的寂静，以及这寂静之下，一座家庭秩序崩塌后，露出的、丑陋而真实的废墟。

（六）卧室的门在我身后轻轻合上，隔绝了外面死寂的、混杂着震惊与难堪的空气。

门板不厚，但我刻意没有落锁，这是一种姿态——我并不惧怕面对，只是暂时不想。

房间里也并不整洁。床单皱巴巴的，枕边散落着林宏的睡衣和几本财经杂志，

床头柜上搁着半杯水，杯壁混浊。空气里弥漫着一股隔夜的人体气息。我走到窗边，

用力推开窗，傍晚微凉的风涌进来，稍稍驱散了那令人窒息的沉闷。我没有动手收拾。

只是将行李箱立在墙边，自己坐在了梳妆台前那把唯一的、还算干净的椅子上。

外面响起了压低的、急促的交谈声，是林宏和婆婆。声音含混，但那股焦躁和怒气穿透门板。

“……像什么话！”婆婆的嗓音尖细。“她……”林宏的声音沉闷，

带着一种被打懵后的恼羞成怒。然后是瑶瑶带着哭腔的声音：“爸爸，

我饿了……”没有人回应她。或者，回应她的只是更烦躁的沉默。我拿出手机，

无视了外面的一切，开始浏览外卖软件。我需要食物，瑶瑶也需要。至于另外两个人，

不在我的考虑范围内。我点了一份瑶瑶爱吃的套餐，地址精确到门牌号，备注：放门口，

勿按门铃，电话联系。（七）外卖很快送到。我的手机震动，我起身，开门，穿过客厅。

林宏和婆婆还站在原地，像两尊被施了定身术的雕像，脸色难看地看着我。

瑶瑶蜷在沙发角落，小脸埋在膝盖里。我从外卖员手里接过袋子，道了谢，转身回去。

经过瑶瑶时，我停下，轻声说：“瑶瑶，来妈妈房间吃饭。”小女孩抬起头，眼睛红红的，

怯生生地看了她爸爸和奶奶一眼，又看向我，然后飞快地跳下沙发，跟了过来。

我再次关上门，这一次，落锁的声音清晰可闻。我把食物放在梳妆台上，打开包装，

食物的香气暂时盖过了房间里的异味。瑶瑶小口小口地吃着，不时偷偷看我。“妈妈，

”她小声问，“你不吃吗？”“妈妈等会儿吃。”我摸摸她的头，“作业写完了吗？

”她摇摇头，瘪瘪嘴：“奶奶说爸爸忙，没空看我写……”我什么都没说，

只是又给她夹了块肉。（八）那天晚上，我带着瑶瑶在卧室的浴室简单洗漱了一下。

客厅和客卫的混乱，我视而不见。我们挤在那张不算宽敞的床上睡了。瑶睡得很不安稳，

梦里还在抽噎。林宏没有进来。他大概睡在了书房，

或者沙发——如果他能在那堆脏衣服里找到位置的话。第二天是周六。我起得很早，

瑶瑶还在睡。我轻手轻脚地打开房门。客厅的景象在晨光中更加触目惊心。

林宏和衣蜷在沙发一角，身上搭了件不知道从哪里扯出来的外套，眉头紧锁，睡得并不安稳。

婆婆的房门紧闭。我没有多看，径直走进厨房，烧了壶开水，给自己泡了杯咖啡。然后，

我拿着咖啡，回到了卧室，关上门，打开电脑，开始处理一些积压的工作邮件。

我用自己的行动，重新划定了界限。（九）快到中午时，外面终于有了动静。

我听到婆婆窸窸窣窣起床，去厨房，然后是开冰箱门、关上的声音，伴随着低声的抱怨。

接着，是林宏有些沙哑的、带着明显不习惯的商量语气：“妈……要不，中午煮点面条？

”“我怎么知道面条放哪儿？酱油呢？鸡蛋一个都没了！”婆婆的声音拔高，

充满了无能为力的烦躁。瑶瑶醒了，揉着眼睛看我：“妈妈，我饿了。”我合上电脑。“走，

妈妈带你出去吃。”我们再次穿过客厅。林宏站在厨房门口，头发乱糟糟的，

眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。婆婆在厨房里，

对着空荡荡的流理台和塞满外卖盒子的水池发愁。我没有停留，牵着瑶瑶的手，换鞋，出门。

楼下阳光正好，我深吸了一口新鲜的空气。

（十）我们在小区门口的茶餐厅吃了顿丰盛的午餐。我给瑶瑶点了她最喜欢的菠萝油和奶茶，

自己也要了个套餐。吃饭时，瑶瑶显得轻松了很多，小嘴叽叽喳喳说着学校里的事。吃完饭，

我没有立刻回家，而是带她去了附近的公园，散了会儿步，

看着她在儿童乐园里玩了将近一个小时。当我们回到家时，已经是下午三点。

门内的景象有了一些变化。至少，客厅里那条从门口到沙发的“路”被清理出来了，

几个最大的垃圾袋被捆扎好，堆在了门口角落，散发出不那么好闻的气味。厨房的水池里，

碗碟似乎少了一部分，但灶台上湿漉漉的，抹布扔在一旁，显得更加狼藉。林宏挽着袖子，

额头带着汗，正试图把沙发上的脏衣服分类，动作笨拙而吃力。

婆婆坐在唯一清理出来的单人沙发上，脸色依旧不好看，但那股理直气壮的指责气势，

明显弱了下去。看到我们回来，林宏抬起头，汗珠顺着鬓角流下。他看着我，

眼神里没有了早上的怒火，取而代之的是一种陌生的、近乎恳求的疲惫，

还有一丝不易察觉的慌乱。他张了张嘴，终于发出了声音，干涩而艰难：“……老婆，

那个……洗衣机的消毒液，该放哪个槽？”（十一）空气凝固了一瞬。

洗衣机轰隆作响的声音从阳台隐约传来，更衬得客厅里这片狼藉中的寂静格外刺耳。

婆婆别过脸去，手指无意识地揪着沙发套。瑶瑶靠在我腿边，好奇地看着她爸爸。

我看着林宏。他额头上的汗，他挽起袖子下沾着不知名污渍的手腕，

他眼神里那份从未有过的、属于“家务新手”的茫然与无措。这一切，

本该让我感到一丝快意，或者至少是“你也有今天”的嘲讽。但没有。

我心里平静得像一潭深水，连一丝涟漪都未曾泛起。原来当失望堆积到一定程度，

连情绪都成了奢侈品。我没有回答他的问题，而是牵着瑶瑶，

侧身从他和那堆脏衣服之间走过，走向卧室。“瑶瑶，该午睡了。”“可是妈妈，

爸爸在问你……”“爸爸是成年人，”我打断她，声音不高，却足够让身后的人听清，

“成年人，应该学会自己解决问题。”（十二）接下来的半天，

成了这个家庭秩序崩塌后的缓慢重建直播。林宏在阳台和洗衣机搏斗，

不时传来他压低声音的、烦躁的嘟囔。婆婆终于不再稳坐沙发，

开始动手收拾茶几上那些发霉的外卖盒，动作迟缓，脸色苍白，每拿起一个盒子，

都像是忍受着巨大的不适。我带着瑶瑶在房间里看书、画画。偶尔出去倒水，

能感受到那两道投射在我背上的、混合着复杂情绪的目光——有不满，有怨怼，但更多的，

是一种不敢宣之于口的无措。傍晚，林宏又一次敲响了卧室的门。这次，

他的语气缓和了许多，甚至带上了一点小心翼翼的试探：“那个……晚上……吃什么？

”我打开门，看着他。他身上的衬衫皱巴巴的，还溅上了几点洗衣液的泡沫。“我点了外卖。

”我平静地陈述，“我和瑶瑶的。”他的喉结滚动了一下，眼神闪烁：“那……我和妈呢？

”“冰箱里有食材，”我说，“或者，你们也可以自己点。”他的脸色变了几变，

似乎想发作，但目光触及我身后整洁的、与他无关的卧室空间，又硬生生忍了下去，

最后只化作一声沉闷的：“……知道了。”（十三）周日，情况并没有好转。

林宏试图煎鸡蛋做早餐，厨房里传来焦糊味和手忙脚乱的声响。婆婆负责拖地，

但那拖把显然没有清洗干净，在地板上留下了一道道浑浊的水痕，比不拖时更显脏乱。

瑶瑶看着桌上她爸爸端出来的、边缘焦黑中心却还是液体的煎蛋，小脸皱成了一团，

小声说：“爸爸，我不想吃这个。”林宏的脸色瞬间沉了下来，

压抑了一天的火气似乎找到了出口：“不吃饿着！有的吃就不错了！挑三拣四！

”瑶瑶被他吼得一哆嗦，眼圈立刻红了。我放下手里的水杯，走过去，

把瑶瑶那份根本不能入口的煎蛋倒进垃圾桶，然后从柜子里拿出麦片和牛奶，给她冲了一碗。

“吃这个。”全程，我没有看林宏一眼。这种无视，比任何争吵和指责都更具杀伤力。

他僵在原地，脸色由红转青，胸口起伏着，却一个字也说不出来。（十四）周日下午，

我开始收拾自己的行李，准备明天上班。

我把一些常穿的职业装、洗漱用品、笔记本电脑和几本专业书放进行李箱。

林宏一直在旁边看着，眼神里的慌乱越来越明显。“你……你还要走？”他终于忍不住问，

声音干涩。“项目还没完全结束，后期需要经常驻场。”我拉上行李箱的拉链，

语气平淡得像在说明天的天气，“住在那边更方便。”“那家里怎么办？”他脱口而出，

说完自己似乎也意识到了这话的不妥，脸色更加难看。我站起身，正视着他。这一刻，

我忽然觉得有些可笑。他曾那么轻描淡写地将我的付出定义为“放松”和“爱好”，

如今这“爱好”稍稍缺席，便足以让他的世界兵荒马乱。“家，”我慢慢地，

清晰地重复着这个字眼，目光扫过这间一片狼藉的客厅，“是每个人的责任，

不是某一个人的‘爱好’。”“至于怎么办，”我拉起行李箱的拉杆，走向门口，

“你们有一个月的时间，可以慢慢摸索。”（十五）我拉着行李箱再次走出家门。这一次，

心情与一个月前截然不同。没有愤怒，没有委屈，只有一种尘埃落定后的平静，

以及一丝……近乎残忍的期待。电梯门合上，映出我清晰的身影。脊背挺直，

眼神里不再有疲惫和隐忍。手机震动了一下，是林宏发来的短信，

只有短短几个字：“什么时候回来？”我没有回复。我期待着，

当他们真正亲手去对付那些油腻的碗碟、堆积的垃圾、永远洗不完的衣服，

以及一个失去耐心、嗷嗷待哺的日常时，

是否还能理直气壮地说出那句——“不就是做点家务吗？”（十六）新租的公寓在公司附近，

二十平米，一尘不染。我把行李箱靠墙放好，打开窗，

初夏的风带着楼下绿化带的青草气涌进来。安静，彻底的安静，没有孩子的哭闹，

没有婆婆的唠叨，没有林宏理所当然的指派。我深吸一口气，胸腔里那片淤塞多年的区域，