第一章大雪下了三天三夜，整座皇城像是被裹进了一口白色的棺材。

沈清鸢跪在凤仪宫外的汉白玉阶上，膝盖已经没了知觉。

她怀里抱着那件连夜赶制的狐裘大氅，指尖冻得发紫，却依然将狐裘护得严严实实，

生怕落上一片雪花。“娘娘，回去吧。”贴身侍女春桃小声劝道，声音里带着哭腔，

“陛下今夜宿在贵妃娘娘那儿，不会来的。”沈清鸢没有说话。她抬头望向椒房殿的方向，

那里灯火通明，丝竹之声隐隐约约飘过来，混着风雪，像是什么东西碎掉的声音。

今日是她的生辰。她等了整整一天，从早朝等到暮鼓，从暮鼓等到深夜。

御膳房送来的长寿面早就坨成了面疙瘩，她一口没动，就那么坐在桌前，

看着蜡烛一寸一寸烧尽。后来她终于明白了——他不会来了。不是忘了，是不想来。

沈清鸢扯了扯嘴角，将怀里的狐裘搂得更紧了些。这件狐裘她缝了整整一个月，

每一针都扎在手指上，狐毛是她从去年冬天就开始攒的，挑了最柔软最油亮的腹部那一块，

染成鸦青色，衬他的气质。她想，就算他不来，她也要把这件狐裘送到他手上。大雪天的，

他批折子容易肩颈受寒。“娘娘！”春桃突然拉住她的袖子，声音发颤，“有……有人！

”沈清鸢猛地抬头。凤仪宫外的长街上，黑压压的人影正无声无息地逼近。

不是巡逻的禁军——禁军的脚步声她听了六年，整齐划一，绝不会这般鬼祟。

那些人穿着夜行衣，面上蒙着黑布，腰间长刀在雪光下泛着幽冷的蓝。刺客。

沈清鸢的瞳孔骤然紧缩。这条长街直通椒房殿，而椒房殿里，萧衍正在饮酒作乐。“春桃，

去敲警钟！”沈清鸢一把推开侍女，声音低而急促，“快去！”春桃吓得腿都软了，

连滚带爬地往后跑。沈清鸢没有跑，她站起身来，将狐裘随手甩在雪地里，

拔下头上唯一一支银簪攥在掌心，转身朝着凤仪宫的大门冲去。不是逃跑，是抄近路。

凤仪宫的后门直通椒房殿的侧廊，这条路她走过千百遍。从前她不受宠的时候，

日日从这条小路上给萧衍送汤送药，走到连地砖的缝隙都记得清清楚楚。她跑得飞快，

银簪扎进掌心，血顺着指缝往下滴，她浑然不觉。刺客的速度更快。

沈清鸢刚冲进椒房殿侧门，身后已经传来刀锋破空的声响。她来不及多想，

猛地推开眼前的雕花木门，整个人跌进了灯火通明的大殿。殿内，丝竹声戛然而止。

萧衍正坐在主位上，手边的酒杯刚刚端起。他的身旁，贵妃苏婉清斜倚在他肩头，

一袭石榴红裙，鬓边金步摇微微晃动，像是受惊的小鹿一般往他怀里缩了缩。“陛下！

”苏婉清娇声惊呼，“这是怎么了？”沈清鸢顾不上看她，她跌跌撞撞地爬起来，

冲着萧衍大喊：“陛下快走！有刺客！”话音未落，身后的木门被一刀劈开。碎木飞溅，

三个黑衣人持刀闯入，刀刃直指主位上的萧衍。沈清鸢没有犹豫——她甚至来不及思考，

身体比脑子更快地冲了出去，挡在了萧衍身前。第一刀刺进了她的左肩。刀尖穿透皮肉，

卡在肩胛骨上，疼得她眼前一阵发黑。她没有倒下，反而死死抓住了刀刃，

用尽全身力气往后一推，将那黑衣人撞得后退两步。“护驾！护驾！

”太监尖利的喊声终于响起来。禁军从四面八方涌入，

刀剑碰撞声、惨叫声、惊呼声混成一片。沈清鸢跪倒在萧衍脚边，左肩的血汩汩往外涌，

染红了半边身子，在金色地砖上汇成一小滩。她抬起头，看向萧衍。她的陛下，她的夫君，

她爱了整整十年的男人，此刻正低头看着她。他的表情很平静，甚至可以说冷淡，

像在看一个不请自来的陌生人。“陛……陛下没事吧？”沈清鸢的声音在发抖，不是因为疼，

是因为他的眼神。萧衍没有回答。殿外，禁军很快控制了局面。

领头的侍卫长单膝跪地禀报：“陛下，刺客共十一人，击毙七人，活捉四人，

为首者服毒自尽，身上搜出——”他顿了顿，看了一眼沈清鸢，欲言又止。“搜出什么？

”苏婉清从萧衍身后探出头来，声音柔柔弱弱的，眼神却像淬了毒的针。

“搜出……凤仪宫的腰牌。”整个大殿瞬间安静了。沈清鸢愣在原地，

她下意识地去摸自己的腰间——果然，那块刻着“凤仪宫沈氏”的铜腰牌不见了。

什么时候丢的？她不知道，但此刻它出现在一个刺客身上，意味着什么，她比任何人都清楚。

“沈清鸢。”萧衍终于开口了，声音不大，却像一把刀，精准地扎进她的胸口，

“你为何会在此处？”“臣妾给陛下送狐裘。”沈清鸢咬着牙，一字一句地说，

“臣妾在凤仪宫外看到刺客，赶来报信。臣妾的腰牌不知何时遗失，

定是有人栽赃——”“栽赃？”苏婉清轻轻笑了一声，从萧衍身后走出来，

居高临下地看着跪在地上的沈清鸢，“姐姐这话说得可真轻巧。大半夜的，

姐姐不在凤仪宫安寝，偏偏跑到椒房殿来，刺客身上又偏偏搜出姐姐的腰牌，这也太巧了吧？

”她蹲下身，用指尖挑起沈清鸢的下巴，嘴角噙着笑，

眼底却是一片冰冷：“还是说……姐姐根本就不是来送狐裘的，

而是来确认刺客有没有得手的？”“苏婉清！”沈清鸢猛地拍开她的手，肩上的伤口撕裂，

鲜血喷涌而出，“你血口喷人！分明是你——”“够了。”萧衍的声音从头顶落下来，

不轻不重，却像一盆冰水浇灭了所有声音。沈清鸢抬头看他，眼睛里全是血丝。

萧衍站起身来，绕过她，走到大殿中央。苏婉清立刻贴了上去，挽住他的手臂，

将脸埋进他的肩窝，声音里带着哭腔：“陛下，臣妾好怕……这些人要是冲着陛下来的，

那臣妾……臣妾宁愿替陛下去死……”萧衍抬手，轻轻拍了拍她的背。这个动作，

沈清鸢看了十年。从前，萧衍也是这样拍她的背，在她被太后责难的时候，

在她被后宫妃嫔排挤的时候，在她受了委屈一个人躲起来哭的时候。他会把她搂进怀里，

下巴抵着她的发顶，轻声说：“有朕在，不怕。”什么时候变的？

大概是从苏婉清进宫那年开始。那个江南来的女子，生得明眸善睐，嗓音像黄鹂鸟，

会唱小曲儿，会跳胡旋舞，会在他批折子的时候安静地研磨，

会在他烦闷的时候讲些市井趣事。萧衍越来越喜欢去她那儿，凤仪宫的门槛，他渐渐不跨了。

沈清鸢不是没闹过。她哭过，吵过，甚至跪在御书房门口等了一夜，只为见他一面。

他出来了，只说了四个字：“回去，体面。”她回去了一一她把眼泪擦干，

把凤仪宫打理得井井有条，把后宫事务处理得滴水不漏，她以为只要自己足够好，

他就会回来。直到今天，她终于明白——他不会回来了。不是她不够好，是他的心里，

早就没有她的位置了。“沈清鸢。”萧衍转过身，面无表情地看着她，“朕问你，今夜之事，

与你有没有关系？”沈清鸢跪在血泊里，仰头看着这个男人。他的眼睛是琥珀色的，

她从前最喜欢看他的眼睛，觉得那里面装着星辰大海。此刻那双眼睛里什么都没有，

没有愤怒，没有失望，甚至没有恨——只有一种让她浑身发冷的漠然。“没有。”她说，

声音很轻，却字字清晰，“臣妾以性命担保，今夜之事与臣妾无关。

”苏婉清立刻接话：“陛下，这等谋逆大罪，岂是一句‘以性命担保’就能糊弄过去的？

皇后娘娘深夜出现在案发现场，腰牌又在刺客身上，若是轻轻放过，日后宫中人人效仿，

陛下的安危——”“你想如何？”萧衍问她。苏婉清低下头，

语气温柔得像在说一件无关紧要的小事：“依祖制，皇后谋逆，当废后幽禁，打入冷宫，

永不得出。”打入冷宫。这四个字落进沈清鸢耳朵里，像四根钉子，一根一根钉进她的心脏。

她猛地抬头看向萧衍，嘴唇在发抖，眼眶里有什么东西在打转，她拼命忍着，不让它掉下来。

“陛下。”沈清鸢的声音哑了，“臣妾嫁给你十年。十年前你还只是太子的时候，

臣妾陪你住过漏雨的偏殿，陪你吃过发霉的米粮。你被先帝责罚跪在太庙，

臣妾偷偷给你送棉衣，被侍卫打断了一根肋骨。你登基那年，朝臣说臣妾出身低微不配为后，

是臣妾亲手写下万言策，逐条驳斥那些老臣，替你稳住了前朝。”她每说一句，

声音就大一分，眼眶里的泪就多一滴。“你生病那年，太医说你不行了，

是臣妾衣不解带守了四十九天，亲自尝药试温，从阎王爷手里把你抢回来。你说过，

这辈子绝不负我。”她站起来，肩上的血顺着胳膊往下淌，滴在金砖上，

像一朵一朵盛开的红梅。“今夜，臣妾为你挡了一刀。这一刀，臣妾不要你感恩，

不要你心疼，只求你——查清楚。给臣妾一个清白。”大殿里鸦雀无声。禁军侍卫低着头，

太监宫女屏着呼吸，谁都不敢动。所有人都知道，皇后说的是真的，每一句都是真的。

萧衍沉默了。苏婉清敏锐地察觉到他的犹豫，眼眶一红，

声音也带上了哭腔：“陛下若是为难，臣妾不敢再多言。只是……臣妾是真心害怕。

今夜若不是皇后娘娘‘恰好’来报信，臣妾这条命怕是都没了。臣妾不是要逼陛下做什么，

只是……臣妾肚子里还有陛下的骨肉啊。”她捂着肚子，眼泪说掉就掉，

楚楚可怜地往萧衍怀里靠。萧衍的身体微微一僵。苏婉清怀孕了。

沈清鸢像是被人迎面打了一拳，脑子里嗡的一声，什么都听不见了。

她看着萧衍的手落在苏婉清的腰上，看着他将她护在怀里，看着他终于开口——“沈清鸢，

废后幽禁，打入冷宫。”九个字，轻飘飘的，像一片落叶。沈清鸢愣愣地站在原地，

好像没有听懂他在说什么。萧衍没有再看她一眼，搂着苏婉清转身往后殿走去。

苏婉清从他肩头探出半张脸，朝沈清鸢露出一个笑容——那笑容很轻很淡，

只有沈清鸢看得见。那是一个胜利者的笑容。“陛下！”沈清鸢突然发出一声嘶哑的叫喊，

跌跌撞撞地往前冲了两步，被侍卫死死拦住。她挣扎着，肩上的伤口撕裂得更厉害了，

血溅上了侍卫的铠甲，“萧衍！你看着我！你看着我！”萧衍没有回头。

他的背影消失在珠帘后面，金步摇的叮当声渐渐远了。沈清鸢跪倒在地，终于哭了出来。

不是那种无声流泪，而是撕心裂肺的嚎啕大哭，像一个被人抛弃的孩子。

春桃不知什么时候冲了进来，跪在她身边，抱着她一起哭。两个女人跪在冰冷的地砖上，

四周站满了面无表情的侍卫和太监，像一具具没有灵魂的木偶。“娘娘，走吧。

”掌事太监李德全走过来，声音不咸不淡，“冷宫的路还远着呢，趁雪还没封路。

”沈清鸢抬起满是泪痕的脸，看着李德全。这个太监是她一手提拔起来的，

当年他在浣衣局被人欺负得快要死了，是她把他救出来，安排在御前当差。

此刻他站在她面前，眼神躲闪，连一句多余的话都不敢说。墙倒众人推，她懂。

沈清鸢慢慢站起来，用手背擦干脸上的泪。她低头看了一眼地上的血迹——她的血，

流了一地，像是一条红色的路，从凤仪宫一直铺到这里。她忽然笑了。笑声很轻，

像风吹过枯枝，带着一种让人心碎的凄凉。“春桃，走。”她说，声音平静得可怕。

春桃哭着扶住她，两个女人一步一步走出椒房殿。大雪还在下，落在她们肩上，

落在沈清鸢还在渗血的伤口上，很快就变成了淡粉色。走到殿门口时，沈清鸢忽然停下脚步。

她转过身，最后看了一眼这座金碧辉煌的大殿。烛火摇曳，丝竹声又响起来了，

似乎什么都没有发生过。她听见苏婉清的笑声从后殿传来，娇娇软软的，像春天的黄鹂鸟。

然后她听见萧衍说了一句：“爱妃受了惊吓，朕今晚陪着你。”沈清鸢闭上眼睛。

大雪落了她满头满肩，像一夜之间白了头。她睁开眼，迈出了椒房殿的大门。身后，

沉重的宫门缓缓关闭，发出沉闷的声响，像是什么东西，彻底死了。冷宫的路很长，

雪越下越大。春桃小声问：“娘娘，你疼不疼？”沈清鸢没有回答。她只是抬起头，

看着漫天大雪，嘴角挂着一丝谁也看不懂的笑。疼？当然疼。但比肩上的伤口更疼的，

是那颗被喂了十年毒药、今天终于毒发的心。她终于明白了一件事——在这深宫里，

爱一个人，是这世上最愚蠢的事。而她沈清鸢，从今夜起，再也不会爱了。

第二章冷宫的日子，比死好不了多少。沈清鸢被拖进这座名叫“寒露殿”的废宫时，

天上正下着冻雨。殿门上的铜锁锈死了，侍卫砸了三下才砸开，门轴发出尖锐的惨叫，

像是什么东西被活活撕裂。里面没有床，没有被褥，没有炭盆。地上铺着一层发霉的稻草，

墙角结着厚厚的蛛网，屋顶漏了好几个洞，雨水滴滴答答地落下来，

在泥地上砸出一个个小坑。春桃哭得喘不上气，把自己的外衫脱下来铺在稻草上，

扶着沈清鸢躺下。沈清鸢的左肩伤口已经化脓，散发出一股腐臭的味道，

高烧烧得她时而清醒时而糊涂，

嘴里反反复复念着一句话：“我没有……我没有勾结刺客……”没有人听。

每天会有一个哑巴太监来送饭，一碗馊掉的粥，半个发了霉的馒头，放在门槛里面，

放下就走，像喂狗一样。春桃每次都要跪着求他给一点干净的水，那太监从不回应，

偶尔心情好了，会从桶底舀一瓢浑水泼进来。沈清鸢的伤拖了整整两个月才好。没有药，

没有大夫，春桃从墙角扒拉出一种叫“婆婆丁”的野草，嚼碎了敷在伤口上，

居然奇迹般地止住了溃烂。高烧退去的那天早上，沈清鸢睁开眼睛，

看着漏屋顶上透下来的一线天光，很久很久没有说话。“娘娘？”春桃小心翼翼地问。

沈清鸢慢慢坐起来，低头看了看自己——曾经纤秾合度的身体瘦得只剩一把骨头，十指皲裂，

指甲缝里全是黑泥，头发打结成一团一团的毡子，身上穿的还是那件挡刀时的衣裳，

血迹已经变成了黑褐色，硬得像铁皮。她忽然笑了。“春桃，”她说，

声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“从今天起，别叫我娘娘了。这冷宫里，没有什么娘娘，

只有两个等着死的女人。”春桃的眼泪又掉了下来。日子就这么一天一天地熬过去。

沈清鸢渐渐摸清了冷宫的规矩——每天一顿饭，每三天送一桶水，

每月十五会有人来清理恭桶。除此之外，这里和坟墓没有区别。

她开始做一件事：在稻草堆里数日子。墙上划满了一道一道的痕迹，每过一天，就多一道。

划到第九十七道的时候，她发现自己已经三个月没有来过月事了。沈清鸢靠在墙上，

手放在小腹上，一动不动地坐了整整一个下午。她怀孕了。这个认知像一块烧红的铁，

烙进她的五脏六腑。孩子是萧衍的——最后一次同房，是刺客事件前的一个月，

那时候萧衍还偶尔会来凤仪宫，像施舍一样给她一点温存。她记得那天晚上，他喝了酒，

从头到尾没有看她的脸。现在，这个孩子来了。在冷宫里。“娘娘……”春桃知道后，

脸色白得像纸，“这孩子不能要。在这地方生孩子，那是要命的！而且苏贵妃知道了，

绝不会放过您和孩子的！”沈清鸢没有回答。她的手一直放在小腹上，一动不动，

像是在感受什么。三个月的胎儿还不会有胎动，但她总觉得有什么东西在那里，小小的，

安静的，像一粒埋在冻土里的种子。“我要生下来。”她说。春桃急了：“娘娘！您疯了？

这里没有产婆，没有药，连干净的水都没有！生孩子是要命的！”沈清鸢抬起头，看着春桃，

眼神平静得可怕：“春桃，你知道我为什么能活到今天吗？”春桃愣住了。“因为我不想死。

”沈清鸢一字一句地说，“他们把我扔进冷宫，想让我烂在这里，

像一条野狗一样无声无息地死掉。我偏不。这个孩子——是我活下去的理由。

”消息还是走漏了。冷宫外面，苏婉清的眼线无处不在。沈清鸢怀孕的第五个月，

哑巴太监送来饭的时候，多看了她的肚子一眼，然后匆匆离去。当天夜里，

春桃从门缝里看见，太医院的王太医提着药箱，鬼鬼祟祟地跟着苏贵妃的贴身侍女翠儿，

往冷宫方向来了。“娘娘，他们来了！”春桃吓得浑身发抖，拼命推醒沈清鸢。

沈清鸢猛地坐起来，肚子已经显怀，行动不便。她飞快地将稻草拢起来盖住腹部，

用破布把自己裹得严严实实，然后躺下装睡。门锁响了。苏婉清没有进来——她嫌脏。

翠儿端着个托盘走进来，身后跟着王太医。翠儿用帕子捂着口鼻，嫌恶地扫了一眼这间破屋，

声音尖细：“王太医，贵妃娘娘说了，务必办妥。”王太医满脸为难，但还是走上前来，

从药箱里取出一个小瓷瓶，递给翠儿。翠儿接过来，蹲在沈清鸢面前，一把捏住她的下巴，

将瓶中的药汁灌了进去。沈清鸢没有挣扎。她死死咬着牙关，让药汁顺着嘴角流出去大半，

但还是有少部分咽了下去。苦涩的药液滑过喉咙，小腹立刻传来一阵绞痛，

像是有人用手在里面拧。翠儿灌完药，将瓷瓶丢在地上，拍了拍手：“贵妃娘娘说了，

这药喝下去，三日内必落胎。若是三日后孩子还在……那就换副药，总有落得了的一天。

”她笑着走了。门重新锁上。沈清鸢立刻趴在地上，将手指伸进喉咙里拼命抠，

呕得胆汁都出来了。春桃哭着给她拍背，看着吐出来的东西里有暗红色的血丝，

吓得魂飞魄散。“娘娘！娘娘您别吓我……”沈清鸢吐完之后，爬到墙角，

从砖缝里抠出一把干枯的草药——那是她一个月前偷偷让春桃从冷宫后院拔的艾草和益母草，

晒干了藏起来的。她用石头把草药捣碎，就着仅剩的半瓢水灌了下去。艾草温经止血，

益母草调经化瘀。她不懂医术，但她记得小时候在娘家，母亲小产时用过这些。

她赌的是——艾草能对抗落胎药的药性。那一夜，她腹痛如绞，冷汗湿透了整件衣裳。

她咬着一块破木头，把嘴唇咬得血肉模糊，一声都没有叫出来。春桃跪在旁边，

一边哭一边给她揉肚子，揉到双手抽筋也不敢停。天亮的时候，血止住了。孩子还在。

沈清鸢瘫倒在稻草堆上，浑身上下像是被车轮碾过一样，嘴角却浮起一个笑容。她摸着小腹，

轻声说：“你倒是命硬。”春桃哭得眼睛都快瞎了：“娘娘，这次躲过去了，下次呢？

苏贵妃不会善罢甘休的！”沈清鸢闭上眼睛，声音虚弱却坚定：“那就让她来。她来一次，

我挡一次。挡到生。”接下来的四个月，苏婉清又派了两次人来灌药。

沈清鸢每次都如法炮制——先咽下药汁麻痹对方，然后催吐，再用艾草固胎。第三次之后，

苏婉清大概是觉得这药不管用，又或者怕做得太过惹人起疑，暂时停了手。

但她没有放松对冷宫的监视。冷宫外面多了一队侍卫，名义上是“看守废后”，

实际上连一只苍蝇飞进去都要被盘问。送饭的哑巴太监换了人，新来的连门都不开，

从狗洞里把饭塞进来。沈清鸢的肚子越来越大，行动越来越艰难。冷宫里的冬天比外面更冷，

屋顶的洞没人修，雪直接落在她身上。她把所有能裹的东西都裹在身上，

包括那件已经硬成铁皮的血衣。春桃心疼得不行，把自己的衣裳脱下来给她盖，沈清鸢不要，

两个女人推来推去，最后抱在一起哭了一场。“春桃，”沈清鸢摸着肚子，忽然问，“你说，

这孩子生下来，像谁？”春桃抽噎着说：“自然是像娘娘。娘娘好看。”沈清鸢笑了，

笑着笑着，眼泪就掉了下来。“我不要他像萧衍。”她说，“那个人的血，脏。

”怀胎九月的时候，沈清鸢开始频繁地腹痛。她知道日子快到了，

开始做准备——把稻草堆得厚厚的，把仅有的一块破布撕成尿布大小，

把春桃攒了半年的半罐子水留起来备用。没有产婆，没有剪刀，没有烧酒，没有止血药。

什么都没有。那个夜晚来得很突然。腊月十九，大雪封门。沈清鸢半夜被一阵剧痛惊醒，

像是有什么东西在身体里撕扯。她咬着牙坐起来，

摸到身下的稻草已经湿了一大片——羊水破了。“春桃！”她压低声音喊。

春桃从旁边的草堆里弹起来，借着漏屋顶透进来的月光一看，沈清鸢的脸白得像纸，

额头上全是冷汗，嘴唇已经被咬出了血。“娘娘要生了！”春桃吓得声音都变了调，

手忙脚乱地去翻那些准备好的东西，翻来翻去只有一块破布和半罐子水，她整个人都傻了，

“怎么办……怎么办……没有产婆，没有剪刀，娘娘怎么办啊！

”沈清鸢已经顾不上回答她了。宫缩像潮水一样一波接一波地涌来，

每一次都像有人拿刀在她肚子里搅。她抓着稻草，手指**泥地里，指甲盖翻了两个，

血和泥混在一起，她一声都没有叫。不是不疼，是不能叫。冷宫外面有侍卫，

叫出声就会被发现。苏婉清知道她临盆，一定会来抢孩子。她必须在天亮之前生下来，

然后把孩子藏起来。“春桃，去堵住门。”沈清鸢咬着牙说，“用所有能搬动的东西，

把门堵死。”春桃哭着照做。她把墙角的破柜子、几块砖头、甚至恭桶都搬过去堆在门上，

然后跑回来跪在沈清鸢身边，手足无措地看着她。宫缩越来越密，沈清鸢开始用力。

她不知道正确的生产方法，她只是在剧痛中本能地往下使劲，一下，两下，

三下……每一次都像是要把五脏六腑都挤出来。一个时辰过去了。两个时辰过去了。

沈清鸢浑身上下湿透了，分不清是汗还是血。她的意识开始模糊，眼前出现重影，

耳朵里嗡嗡作响。她听见春桃在哭，听见风从屋顶的洞里灌进来，

听见自己越来越微弱的心跳声。孩子出不来。她太虚弱了。三年的冷宫生活，

长期的营养不良，她的身体已经亏空到了极点。她没有力气把孩子推出来，

每一次宫缩都在消耗她仅剩的生命力。“娘娘！娘娘你别睡！你睁开眼睛看看我！

”春桃拼命摇晃她。沈清鸢的眼睛半睁半闭，瞳孔已经开始涣散。

她好像看见了什么——也许是幻觉，也许是回光返照——她看见了十年前的她，十五岁，

穿着大红嫁衣，坐在花轿里，掀开轿帘偷偷往外看。萧衍骑着高头大马走在前面，

回头看了她一眼，笑了。那是她这辈子见过最好看的笑容。

“衍郎……”她无意识地喃喃了一声，声音轻得像一片羽毛。然后她听见了哭声。

不是春桃的哭声，是另一个声音——更小，更细，像是小猫叫。她猛地清醒过来，低头一看，

孩子的头已经露出了小半，卡在产道里，青紫色的小脸上沾满了血。卡住了。胎位不正，

头出来了，肩膀出不来。每过一秒，孩子就在窒息中多煎熬一秒。

沈清鸢的脑子里闪过一个念头——她小时候在娘家，听老产婆说过，遇到肩难产，

大人孩子只能保一个。保大人就压住孩子的头硬拉，孩子必死；保孩子就切开会阴，

大人可能血崩而亡。她没有任何犹豫。“春桃，”她的声音突然变得异常平静，

“把火折子点上。”春桃哆嗦着打了几次才打着火折子，微弱的火光在冷风中摇曳。

沈清鸢从头上摸出那支唯一剩下的东西——一支金簪。那是她入宫时母亲给她的嫁妆，

上面刻着一朵小小的鸢尾花。三年来，她什么都没有留下，只有这支金簪。

她将金簪在火折子上烧了烧，算是消毒。然后她低下头，看向自己的下身。

孩子的肩膀卡在那里，皮肉已经被撑得发紫。她深吸一口气，将金簪对准了自己的身体。

“娘娘你要做什么？！”春桃尖叫着扑过来。“别碰我！”沈清鸢厉声喝道，

声音大得连她自己都吓了一跳。她咬碎了嘴里的绢帕，然后——一刀切了下去。

金簪的尖端并不锋利，她需要来回锯动才能割开皮肉。

那种疼痛已经超出了人类能承受的极限，她的身体剧烈地痉挛着，尿液和血水同时喷涌而出，

但她没有停。她的手在抖，金簪在抖，她的视线已经模糊成了一片血色，但她凭着感觉，

一刀一刀地切下去。三刀。她只切了三刀。然后她扔掉金簪，用尽最后一丝力气，

双手伸下去，抱住孩子的头，猛地往外一拉。湿滑的、温热的、皱巴巴的小身体滑了出来。

同时滑出来的，还有汹涌的鲜血。沈清鸢将孩子抱在怀里，那是一个男孩，浑身青紫，

脐带还连着，一动不动，没有呼吸。“不……”沈清鸢的声音在发抖，“不，你不能死，

你不能死……”她想起小时候看过母猫生小猫，母猫会舔掉小猫身上的胎膜，让它们呼吸。

她用还在流血的手撕开孩子脸上的胎膜，将他倒过来，拍打他的后背，一下，两下，

三下——没有反应。春桃已经哭得瘫倒在地上了。沈清鸢不肯放弃。她把孩子放在稻草上，

嘴对嘴地做人工呼吸——她不知道这叫什么，她只是觉得，她要把气吹进这个孩子的身体里，

吹到他活过来为止。一下，两下，十下，二十下。孩子的胸膛开始起伏了。

一声微弱的、像蚊子叫一样的啼哭，从那张小小的嘴里发出来。然后是第二声，第三声，

声音越来越大，越来越响亮，穿透了冷宫破败的屋顶，在夜空中回荡。

沈清鸢将孩子紧紧地抱在怀里，泪水混着血水糊了满脸。她低头看着这个皱巴巴的小东西，

他的眼睛还没有睁开，小手紧紧地攥成拳头，像是在跟这个世界说——我来了，我不会走。

“念儿。”沈清鸢哑着嗓子说，“你就叫沈念。记住，你不姓萧，你姓沈。你和那个男人，

没有半点关系。”春桃终于爬过来，用那块破布把孩子裹起来，抱在怀里。

她看着沈清鸢身下那片触目惊心的血泊，声音都在打颤：“娘娘，

您在流血……流了好多血……”沈清鸢已经感觉不到疼了。

她的身体在大量失血后陷入了一种麻木的状态，意识又开始模糊，但她强撑着不肯闭眼。

“把孩子给我。”她说。春桃把孩子递过去，沈清鸢将沈念贴在胸口，

用体温温暖他冰凉的小身体。她能感觉到他的心跳，小小的，快快的，像一只受惊的小兔子。

“念儿，”她轻声说，声音低得只有怀里的婴儿能听见，“你是娘拼了命生下来的。

所以这辈子，谁都不能欺负你。记住了吗？”婴儿打了个小小的哈欠，

在她怀里安静地睡着了。窗外，天快要亮了。沈清鸢靠在墙上，怀里抱着孩子，

身下的血慢慢凝固，和她坐着的稻草粘在一起。她抬起头，透过屋顶的破洞，

看见东方的天空泛起一线鱼肚白。今天，是她儿子来到这个世界的第一天。

也是她沈清鸢重生的第一天。门外的脚步声突然密集起来。有人在开锁。

第三章锁链哗啦啦地响，像是催命的丧钟。沈清鸢猛地从昏沉中惊醒，

怀里还抱着刚出生的沈念。孩子被这声响吓得一哆嗦，小小的身体缩成一团，

却没有哭——他似乎天生就知道，在这冷宫里，哭声会招来灾祸。“娘娘！”春桃脸色惨白，

拼命往门上堆东西，破柜子、砖头、恭桶，能搬的全搬了，“他们来了！苏贵妃的人来了！

”沈清鸢低头看了一眼怀里的儿子。他的小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，脐带还没剪断，

用一块破布裹着，浑身冰凉。她拼了命把他带到这个世界上，难道要眼睁睁看着他被人抢走？

不。绝不可能。沈清鸢的眼睛在昏暗的冷宫里飞快地扫视，大脑在飞速运转。

这间破殿她住了三年，每一块砖、每一根梁柱都烂熟于心。哪里有老鼠洞，哪里能藏东西，

她比任何人都清楚。枯井。冷宫后院有一口枯井，是前朝废弃的，井口被一块大石板压着。

三年前她刚被打入冷宫时，曾经试图推开那块石板——她想死，想跳井一了百了。

但她当时太虚弱了，推不开。后来她活了下来，就再也没有动过那个念头。但那口枯井下面，

有一个暗格。她是怎么发现的？第二年冬天，冷宫里太冷了，老鼠都往屋里钻。

她追着老鼠打，追到枯井附近，看见那只老鼠钻进了石板边缘的一条裂缝。

她好奇之下扒开裂缝周围的土，发现石板下面居然有一个空洞——不大，

刚好能容下一个婴儿大小的空间。那是当年修井的匠人留下的通风口，后来井废了，

这个口子也被遗忘了。现在，那是她儿子唯一的活路。“春桃，帮我。

”沈清鸢的声音出奇地冷静，冷静到连她自己都觉得陌生。她撕下一块衣襟，

用牙齿和唯一能用的右手，把沈念的脐带死死扎住。然后用那块破布把儿子裹紧，

裹得密不透风，只露出鼻子和嘴巴。沈念似乎感觉到了什么，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。

沈清鸢将手指放进他嘴里，他立刻含住，安静了。“乖，念儿乖，娘马上来接你。

”她在他耳边轻声说，声音温柔得不像是一个刚刚在死亡线上挣扎过的女人。

她撑着墙站起来，身下还在流血，每走一步都在地上拖出一道暗红的痕迹。春桃搀着她，

两个人跌跌撞撞地推开后门，冲进了漫天大雪里。枯井就在十步之外。石板被冻住了，

沈清鸢用指甲去抠周围的冻土，指甲盖又翻了一个，血糊住了石头，她顾不上疼，

拼了命地扒。春桃也跪在地上一起扒，两个女人的手指在零下十几度的严寒中变得血肉模糊。

石板终于松动了。沈清鸢用尽最后一点力气，将石板推开一条缝——刚好够她把孩子塞进去。

她低头看了一眼怀里的沈念，他的小嘴还含着她的手指，含得紧紧的，像是在说“娘，

别丢下我”。“念儿，娘不会丢下你。”沈清鸢的眼泪滴在儿子脸上，“你在这里等娘，

不管听到什么声音，都不要哭。记住了吗？不要哭。”她将手指从儿子嘴里抽出来，

沈念的小嘴空了吧唧两下，眉头皱起来，但奇迹般地没有哭。

沈清鸢将他塞进那个黑暗的洞口，又塞了一把稻草进去给他保暖，然后将石板慢慢推回原位。

就在石板合上的那一刻，她听见了前门被撞开的声音。“沈清鸢！贵妃娘娘驾到，

还不出来接驾！”翠儿尖利的声音穿透了整个冷宫。沈清鸢深吸一口气，擦干眼泪，

将脸上、手上、衣服上的血胡乱抹了抹。她看了春桃一眼，春桃浑身都在抖，

但眼神里有一种她从未见过的决绝。“春桃，等下不管发生什么，不准哭，不准叫，