“铭宇他……他对不起你……”

我摇摇头，喉咙哽咽。

“爸，别说了。”

“不……让我说……”

他喘着粗气，眼睛死死地盯着我。

那眼神里，有愧疚，有不甘，还有一种我看不懂的决绝。

“你……你回老家一趟……”

“去……去院子里那个泡菜坛……”

“坛子底下……我……我藏了点东西……”

他的声音越来越轻。

每一个字，都像是从生命里挤出来的。

“拿……拿出来……那是……那是给你的……”

“保护……保护好自己……”

他说完最后一句，眼睛里的光，就彻底散了。

箍着我的手，也无力地垂了下去。

呼吸机上的心率，变成了一条直线。

发出刺耳的、连绵不绝的警报声。

我知道，他走了。

我握着他渐渐冰冷的手，跪在床边，泪如雨下。

这个世界上，最后一个真心待我的人，也走了。

房间里，只有窗外的雨声，和那刺耳的警报声。

我不知道自己哭了多久。

直到双眼干涩，再也流不出一滴泪。

我站起身，擦干脸，开始有条不紊地处理后事。

打电话给殡仪馆。

给亲戚发讣告。

在联系人的列表里，我划过“周铭宇”那个名字，没有丝毫停留。

对我来说，这个人，也已经死了。

公公的丧事很简单。

来吊唁的亲戚不多，看着我的眼神里，都带着同情和怜悯。

他们都在背后议论。

说周家娶了个好媳妇。

也说周家出了个不孝子。

我听着，面无表情。

这些，都已经不重要了。

火化的那天，我捧着骨灰盒，走在最前面。

周铭宇还是没有出现。

我把他父亲，葬在了城郊的公墓里。

墓碑上，我只刻了公公的名字。

没有妻，也没有子。

他孤零零地来，也该孤零零地走。

处理完所有事，我把自己关在家里三天。

这半年的一幕幕，像电影一样在脑海里回放。

周铭宇的冷漠。

公公的痛苦。

还有他临终前，那句奇怪的嘱托。

泡菜坛……

坛子底下……

藏了点东西……

那会是什么？

我颤抖着点头的画面，还历历在目。

我答应过他。

我不能食言。

第四天，我买了最早一班回老家的火车票。

我不知道，这一趟回去，等待我的会是什么。

但我有一种强烈的预感。

这一趟，会彻底改变我对这个家，对周铭宇的所有认识。

火车是绿皮的，开得很慢。

哐当，哐当。

每一下都像敲在时间的骨头上。

窗外的风景，从高楼大厦，变成连绵的田野。

空气里，渐渐有了泥土和青草的味道。

周铭宇的老家，是一个我已经很久没来过的小县城。

上一次来，还是我们结婚敬酒的时候。

那时的天很蓝，阳光很好。