丈夫突然说要出差半年，我还没反应过来，他已经把患癌的公公接到了家里。

「爸就交给你了，我信得过你。」他丢下这句话，转身离开。

我看着病床上日渐消瘦的公公，心里憋了一口气。

这半年，我一个人伺候他吃喝拉撒，陪他做化疗，看他一天天在痛苦中挣扎。

丈夫打来的电话越来越少，最后干脆没了。

公公弥留之际，拉着我的手，眼泪顺着皱纹滑下来。

「好孩子，你回老家一趟，泡菜坛下……我藏了点东西。」

他的声音很轻，却像一记重锤，砸在我心上。

我颤抖着点头，却不知道，这一趟老家之行，会彻底改变我对这个家的认识。

周铭宇说要出差半年。

我手里的苹果削到一半，刀停在空中。

“这么突然？”

他没看我，径直走进卧室，拖出那个很久没用过的行李箱。

箱子上的灰尘扬起来，在阳光里跳动。

“项目急，没办法。”

他的声音从卧室里传来，闷闷的。

我把削好的苹果放在盘子里，心里那点不舒服被压了下去。

结婚三年，他一直很忙。

我习惯了。

可我没想到，这次不一样。

半小时后，门铃响了。

周铭宇开了门，一股浓重的消毒水味涌了进来。

他扶着一个瘦削的老人。

是公公周德海。

公公穿着一身洗得发白的病号服，脸色蜡黄，嘴唇干裂。

他靠在周铭宇身上，每走一步都像在用尽全身的力气。

“爸怎么来了？”我赶紧迎上去。

周铭宇把公公扶到沙发上坐下，动作很轻，眼神却躲闪着。

“爸身体不好，医院床位紧张，先接回家里住。”

他说着，从兜里掏出一沓病历单，拍在茶几上。

最上面那张，写着“肺癌晚期”。

我的脑子嗡的一声。

像有根针，狠狠扎了进去。

“晚期？”

“嗯，医生说，最多也就半年了。”

周铭宇说得轻描淡写，好像在谈论天气。

他拉开行李箱，开始往里面塞衣服。

T恤，衬衫，袜子，一件又一件。

我站在原地，看着他忙碌的背影，手脚冰凉。

消毒水味，衣服的霉味，还有说不清的恐惧，混在一起。

整个客厅的空气都变得粘稠。

“铭宇，那你出差……”

他拉上行李箱的拉链，发出刺耳的一声响。

“项目那边催得紧，我必须去。”

他终于转过身，看着我。

他的眼睛里没有愧疚，没有不舍，只有一种不容置疑的决绝。

“许沁，爸就交给你了。”

“家里你是最细心的，我信得过你。”

这句话像一把锁，咔哒一声，扣在了我身上。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

我能说什么？

说他自私？说他不孝？

还是说，我不愿意？