第一章：渠畔风来，翻起十年泪光渠江的风裹着深秋的凉意，
掠过老码头被岁月磨得发亮的青石板时，苏念正弯腰拾起被风吹落的速写本。
指尖刚触到扉页那道浅浅的折痕，眼眶忽然像浸了温凉的江水，
一阵发涩——那是陆珩当年总爱蜷在手心反复摩挲的地方，十年风雨没磨淡折痕，
藏在心底的念想，也跟着顺着折痕翻涌上来，漫过心口最软的角落。她坐在码头的石阶上，
将速写本紧紧抱在膝头，江雾悄悄漫过脚踝，带着潮湿的水汽，
混着不远处老桂花树上飘来的甜香，缠缠绵绵绕在鼻尖，像极了当年少年身上淡淡的皂角味。
缓缓翻开第一页，泛黄的纸页上，是十七岁那年的渠江落日：橘红色余晖铺满江面，
碎金似的波光随着浪涛轻轻晃，岸边少年穿着洗得发白的蓝校服，单手撑着斑驳的栏杆，
侧脸轮廓被夕阳镀上一层暖橙光，连发丝缝隙都嵌着温柔光晕，
右下角歪歪扭扭的字迹晕着当年的油墨香：“陆珩，2015.10.17，
和苏念一起看的落日”。风又起，卷起几片细碎的桂花贴在画页上，
浅黄花瓣蹭着少年的衣角，恍惚间竟与记忆里的场景彻底重叠。那年也是这样的深秋，
她攥着刚画好的速写，踩着青石板路的青苔追在陆珩身后，穿过老巷里飘着炊烟的窄道，
跑过摆满糖画、炒栗子小摊的集市，
满心只剩一个念头：想问他早上同桌悄悄说的“陆珩要转学”是不是真的。
可当她在老码头追上他时，却看见他背着洗得发白的书包，正一步步登上摇晃的渡轮，
船身溅起的水花，打湿了他的裤脚。他似乎察觉到身后急促的脚步声，忽然回头看了她一眼，
眼神里藏着她看不懂的落寞，像被江雾蒙住的落日，却没说一句话，只是用力挥了挥手。
江风卷着他的声音飘过来，被浪涛声盖去大半，断断续续的，
却字字清晰砸在她心上：“苏念，好好读书，别想我……”渡轮缓缓驶离码头，
少年的身影越来越小，最后缩成一个模糊的光点，渐渐融进浓得化不开的江雾里，
像从未出现过。她站在原地，攥着画纸的手指泛白，指甲几乎嵌进掌心，
眼泪像断了线的珠子，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，连带着手里的画纸都被浸得发皱，
油墨慢慢晕染开来，少年的侧脸渐渐模糊，就像他即将从她的生活里彻底消失一样。
那天她在码头哭到天黑，直到江风冷得刺骨，吹红了眼眶也吹僵了指尖，
直到远处的路灯亮起，昏黄的光将她的影子拉得很长很长，才拖着沉重的脚步慢慢回家。
如今再想起那个傍晚，指尖依旧会下意识发颤，眼眶热了又热，终究没落下泪来。
她轻轻摩挲着画里少年的侧脸，指尖划过泛黄纸页上的细微纹路，
心底漫出一句藏了十年的疑问，混着江风和桂香飘向远方：陆珩，
那个曾让我哭到喘不过气的人，后来还好吗？这些年，你在他乡，过得顺遂吗？
第二章：那些红眼眶的瞬间，藏着温暖与不舍十七岁的苏念，是个内向又敏感的姑娘，
成绩中等，唯独对画画藏着满心热爱，课桌上总摆着一本磨破边角的速写本，
一有空就低头勾勒身边的人和事，画老巷的炊烟，画渠江的浪，也画那个总坐在窗边的少年。
陆珩是高二上学期转来的插班生，刚到班里时，他穿着一件洗得褪色的灰色夹克，
头发短短的，皮肤是健康的小麦色，沉默寡言，却总爱坐在教室最后一排的窗边，
盯着窗外的梧桐树发呆，阳光落在他身上，像一幅安静的画。起初两人并无交集，
直到一次数学考试，苏念盯着最后一道大题愁得直掉眼泪，草稿纸写了一张又一张，
演算痕迹密密麻麻，却始终没算出答案。下课铃响时，她急得鼻尖发红，眼眶里满是泪水，
却倔强地咬着唇不肯落下。就在这时，一张写满解题步骤的纸条悄悄从桌下塞了过来，
字迹工整有力，每一步推导都标注得清晰明了，末尾还画了一个小小的笑脸，线条有些笨拙，
却格外温暖。她抬头往后看，正好对上陆珩的目光，他冲她弯了弯唇角，眼底闪着温柔的光，
声音轻轻的，像落在湖面的细雨：“别着急，一步步算，不难的。”那一刻，
阳光透过窗户洒在他身上，少年的笑容干净又明亮，像一束光，
猝不及防照进了苏念封闭又敏感的心里，驱散了所有不安。从那以后，两人渐渐熟悉起来。
苏念总爱跟着陆珩在渠城的老巷子里穿梭，他会带她去藏在巷尾的老茶馆，
点两杯廉价的绿茶，找一个靠窗的位置，她趴在桌上画画，他坐在对面做题，
茶香漫在空气里，时光慢得像要停下来；会带她去渠江岸边的芦苇荡，
看风吹过芦苇时泛起的白色浪花，听江水流淌的声音，偶尔捡起石子扔进江里，
看着涟漪一圈圈散开；会在她被同学嘲笑“画的东西没人懂”时，紧紧拉着她的手，
眼神坚定得像渠江的石头：“你的画里有光，他们不懂是他们的损失”。第一次为他红眼眶，
是在高二的秋季运动会。苏念从小体质不好，却被班长硬拉着报了800米跑。比赛那天，
操场上挤满了人，欢呼声、加油声此起彼伏，她站在起跑线上，手心全是汗，
紧张得腿都在发抖，连指尖都泛着凉。陆珩站在跑道边，用力冲她挥了挥手，
声音穿透喧闹的人群，清晰地传到她耳边：“苏念，别害怕，尽力就好，我在终点等你！
”发令枪响后，苏念跟着人群往前跑，起初还能跟上节奏，可跑到最后一圈时，
双腿突然发软，眼前一黑，重重地摔在跑道上。膝盖擦过粗糙的塑胶跑道，
传来一阵钻心的疼，鲜血瞬间渗了出来，染红了白色的运动裤，伤口处混着泥沙，
看着格外刺眼。周围的喧闹瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在她身上，她趴在地上，
看着膝盖上的伤口，委屈和疼痛涌上心头，眼眶忍不住红了，泪水在眼眶里打转。就在这时，
陆珩突然冲了过来，不顾跑道上的碎石硌脚，快步蹲在她面前，小心翼翼地扶起她的腿，
眉头紧紧皱着，语气里满是心疼，声音都带着颤：“疼吗？怎么这么不小心？”没等她说话，
他二话不说背起她，大步往医务室跑。他的后背不算宽厚，却带着暖暖的温度，
隔着薄薄的校服，苏念能清晰地感受到他沉稳有力的心跳，还有他跑起来时微微的喘息。
她趴在他的背上，眼泪忍不住打湿了他的校服后背，心里却漫着说不出的甜，那是她第一次，
因为一个人的在意，落下温暖的眼泪。医务室里，校医给苏念处理伤口时，
酒精碰到伤口的瞬间，尖锐的疼让她忍不住瑟缩了一下，眼泪又在眼眶里打转。
陆珩站在一旁，轻轻握住她的手，用另一只手笨拙地帮她擦去眼泪，
声音放得更柔了：“别怕，忍一忍就好了，处理完我带你去买你爱吃的糖炒栗子，刚出锅的，
热乎着呢。”他的手很温暖，掌心的温度透过指尖传递过来，驱散了伤口的疼痛，
也安抚了她不安的心。那天下午，他背着她走遍了渠城的大街小巷，买了她最爱的糖炒栗子，
还在老街上给她买了一个小兔子形状的钥匙扣，粉**嫩的，挂在她的书包上，
笑着揉了揉她的头发：“以后看到它，就像看到我一样，别再轻易哭鼻子了。”后来的眼泪，
大多带着委屈与不安。陆珩的成绩忽好忽坏，有时候能冲进年级前十，
有时候却会掉到班级二十名开外。班主任找他谈过好几次话，每次谈话结束后，
他都会变得更加沉默寡言，上课的时候也总爱走神，眼神里藏着化不开的沉重。
苏念看在眼里，急在心里，她知道陆珩很聪明，只要稍微用心，就能考上好大学。
她拉着他在老茶馆刷题，把自己写得密密麻麻的笔记借给他看，可他却总盯着窗外发呆，
偶尔会伸出手，轻轻摸着她的头，语气里带着不易察觉的落寞：“苏念，
我可能不能陪你一起考去成都了。”她追问原因，他却只是轻轻摇头，不肯多说一个字，
眼底的沉重像乌云，压得人喘不过气。有一次，
她无意间在教室门口听到班主任和陆珩的对话，班主任叹了口气，声音里满是惋惜：“陆珩，
你家里的情况我能理解，但你不能放弃自己啊，你这么聪明，要是好好努力，
一定能考上理想的大学，将来才能帮家里分担。”陆珩沉默了很久，才低声说：“老师，
我知道了，我会尽力的。”那天晚上，苏念在陆珩家楼下等了他很久，直到月亮爬上树梢，
洒下清冷的光，才看见他拖着疲惫的身影回来。她跑过去，紧紧拉住他的胳膊，眼眶红红的，
声音哽咽着：“陆珩，你家里是不是出什么事了？你告诉我好不好，我们一起面对。
”他看着她，眼神里满是挣扎，喉结滚动了几下，沉默了很久，才轻轻摇了摇头，
掰开她的手：“没什么事，你别多想，好好复习，备战高考才是最重要的。”说完，
他转身跑回了家，留下苏念一个人站在楼下，眼泪忍不住落了下来，砸在冰冷的地面上，
她不知道，他到底在隐瞒什么，也不知道，那句“不能陪你去成都”，藏着多少无奈与不舍。
最痛的那次落泪，是在他转学的前一天晚上。她从同学那里得知陆珩第二天就要走的消息，
心里像被什么东西堵住了一样，喘不过气来。她拿着刚画好的速写，
在他家楼下等了三个小时，直到深夜，巷子里的灯都灭了，才看见他从楼道里走出来。
路灯把他的影子拉得很长，他穿着一件黑色的外套，手里攥着一个小小的盒子，
脸色比平时苍白了很多，眼底满是红血丝。他走到她面前，把盒子递给她，
声音带着不易察觉的颤抖，指尖都在泛白：“这是我攒钱买的画笔，送给你。以后好好画画，
别总哭鼻子，要照顾好自己。”她攥着盒子，指尖冰凉，眼泪像断了线的珠子，砸在盒子上，
晕开一小片湿痕，哽咽着问：“你为什么要走？是不是不想理我了？是不是因为我总缠着你，
影响你学习了？”他别过脸，不敢看她的眼睛，喉结滚动了几下，才低声说：“不是的，
苏念，我爸妈要去外地打工，我得跟着去，以后可能不会再回来了。”他的声音很轻，
却像一把钝刀，狠狠扎在苏念的心上，疼得她几乎喘不过气。她看着他，眼泪模糊了视线，
想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样，怎么也说不出话来。过了很久，她才鼓起勇气，
声音轻得像风：“那我们以后，还能联系吗？”他沉默了很久，才缓缓点头，
声音沙哑：“能，等我安定下来，就给你打电话。”说完，他转身就走，脚步很快，
没再回头，仿佛多看一眼，就会舍不得离开。苏念站在原地，
看着他的背影渐渐消失在楼道口，眼泪哭到失控，手里的画笔盒子被攥得发烫，
盒子里的画笔碰撞在一起，发出清脆的声响，像是在诉说着离别后的不舍与牵挂。那天晚上，
她抱着盒子坐在楼下的台阶上，哭了整整一夜，直到天快亮的时候，晨雾漫上来，
打湿了她的头发和衣服，才拖着疲惫的身体回家。她打开盒子，里面是一套崭新的画笔，
笔杆光滑，上面刻着小小的“念”字，笔画有些歪，却看得出来很用心，
那是他特意找人刻的。她拿着画笔，眼泪又忍不住落了下来，滴在笔杆上，
顺着“念”字慢慢滑落，她知道，这个晚上之后，那个曾给她温暖、让她心动的少年，
就会彻底从她的生活里消失，而他们之间的回忆，也会随着时间的流逝，
慢慢沉淀在心底最深处，成为不敢触碰的柔软。第三章：偶然的线索，
牵起十年牵挂离开渠城的十年里，苏念考上了成都的美术学院，主修插画专业。大学四年，
她把所有的精力都放在画画上，用画笔勾勒着身边的风景，画成都的老街，画校园的梧桐，
也用画笔一点点治愈着离别后的伤痛。毕业后，她留在了成都，成了一名自由插画师，
凭借着细腻的画风和温暖的笔触，渐渐在行业里有了一些名气，
偶尔会接到一些商业插画的订单，生活过得充实而安稳，只是心里的那个角落，
始终空着一块，藏着那个少年的影子。这些年，她很少再想起陆珩，不是忘记了，
而是不敢想起。每次看到画架旁那套刻着“念”字的画笔，每次路过成都街头相似的老巷，
每次听到熟悉的歌，心底的回忆就会像潮水一样涌上来，让她忍不住红眼眶。
她曾无数次想过，陆珩现在在哪里，过得好不好，有没有遵守当年的约定，给她打电话，
可她翻遍了所有的通讯录，都找不到他的联系方式，他就像人间蒸发了一样，
彻底消失在了她的世界里，没留下一点痕迹。偶尔，她会回到渠城看看，去老码头走走，
踩着当年的青石板，感受江风拂面的凉意；去老茶馆坐坐，点一杯绿茶，
看着窗外的老巷发呆；去当年的学校逛逛，走过熟悉的操场，路过曾经的教室，
试图寻找一些他留下的痕迹，可每次都只能失望而归。老码头的青石板路依旧光滑，
老茶馆的绿茶依旧清香，学校的操场依旧热闹，可那个曾陪她走过这些地方的少年，
却再也找不到了。她以为，她和陆珩的交集，会像渠江的流水一样，慢慢消失在时光里，
再也不会有重逢的机会，直到上周，她在沉寂了很久的高中同学群里，
无意间看到有人提起陆珩的名字，像一颗石子，打破了十年的平静。那天晚上，她忙完工作，
打开微信，指尖划过沉寂已久的同学群，无意间看到有人聊起当年的往事，
有人说起当年班里的同学现在的近况，聊着聊着，就有人提到了陆珩。“你们还记得陆珩吗？
当年转走的那个男生，长得挺帅的，还特别照顾苏念。”“记得啊，当年他走得挺突然的，
说是跟着爸妈去外地打工了，后来就没消息了，挺可惜的，他当年挺聪明的。
”“其实他当年转学根本不是因为爸妈去外地打工，我也是后来听我爸妈说的，
他爸爸当年出了车祸，撞了人，赔了很多钱，家里欠了一**债，他不得不辍学去打工，
帮家里还债。”“真的假的？我怎么不知道这件事？那他现在怎么样了？还清债了吗？
”“前两年我在重庆的一个工地上见过他，晒得很黑，比以前壮了不少，穿着工装，
满手都是老茧，看着挺辛苦的。我当时想跟他打招呼，结果他太忙了，搬着钢筋匆匆走过，
没注意到我。后来我问了工地上的人，说他一直在那里打工，每天起早贪黑，
就是为了早点还清家里的债，至今还是一个人，没谈恋爱。”看到这些消息时，
苏念正坐在电脑前，手里拿着画笔，准备画一幅新的插画。
看到“陆珩爸爸出车祸”“辍学打工还债”这些字眼时，她的手突然剧烈颤抖起来，
画笔掉在画纸上，留下一道长长的痕迹，破坏了原本的画面。眼泪瞬间涌了上来，
模糊了视线，她盯着手机屏幕，一遍又一遍地看着那些聊天记录，
心里像被什么东西堵住了一样，又疼又酸，密密麻麻的疼蔓延开来，让她几乎喘不过气。
原来当年他说的“不能陪你考去成都”，藏着这么多无奈；原来他转身离开的背影，
带着这么多的委屈；原来他没给她打电话，不是忘记了约定，而是忙着打工还债，
没时间也没精力联系她。她想起当年他眼底的落寞，想起他沉默时的沉重，
想起他送她画笔时的不舍，眼泪忍不住落了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那些文字，
也晕开了十年的误解与牵挂。这些年，她一直以为他是故意不联系她，
一直以为他早已忘记了当年的回忆，却没想到，他承受了这么多她不知道的压力，
独自扛下了所有的苦难。她心里满是愧疚，如果当年她能多问一句，
如果当年她能早点知道真相，或许就能帮他分担一些，或许他们之间，
就不会是现在这样的结局。纠结了几天，
她还是忍不住给那个在重庆工地上见过陆珩的同学发了消息，
小心翼翼地问：“你还记得陆珩所在的工地具体地址吗？我想去看看他。
”同学很快回复了消息，把工地的地址发给了她，还特意叮嘱：“那个工地挺偏的，
环境也不好，到处都是灰尘和钢筋，你要是去的话，记得穿舒服点的鞋，注意安全。
他平时工作很忙，早上五点就上工，晚上很晚才下班，不一定有时间见你，你做好心理准备。
”看着手机屏幕上的地址，苏念的心里既期待又胆怯。她翻出当年陆珩送的画笔，
笔杆上的“念”字早已被摩挲得发亮，又打开速写本，一页页翻看当年画的回忆，
指尖轻轻划过少年的侧脸，反复编辑着问候的微信，写了又删、删了又写，终究没敢发送。
她期待着能再次见到陆珩，看看他现在的样子，听听他这些年的经历，
亲口说一句当年没说出口的话；又胆怯着，这么多年过去了，他会不会还记得她，她的出现，
会不会打扰到他的生活，会不会让他想起那些艰难的过往。想了一夜，天快亮的时候，
她终于下定决心，要去重庆。她想亲口对他说一句对不起，想告诉他，这些年她一直记得他，
想知道他现在过得好不好。周末一到，她就收拾好东西，买了去重庆的高铁票，
带着那套刻着“念”字的画笔，还有一本画满了当年回忆的速写本，踏上了前往重庆的旅程，
也踏上了寻找十年前那个少年的路。坐在高铁上，她看着窗外飞速掠过的风景，
心里既紧张又忐忑。高铁缓缓驶离成都，朝着重庆的方向前进，
她的思绪也跟着回到了十七岁那年，回到了渠城的老码头，
回到了和陆珩一起走过的那些时光，回到了那个满是桂香和泪光的深秋。
她紧紧攥着手里的画笔，指尖微微发颤，仿佛这样就能找到一点勇气，也仿佛这样，
就能离陆珩更近一点。1个小时后，高铁到达了重庆北站。她走出高铁站，
打车前往同学说的工地。重庆的天气比成都更热一些，空气中弥漫着潮湿的水汽，
街道上车水马龙，人来人往，热闹非凡，可她却没心思欣赏这些风景，
心里满是对陆珩的牵挂，像一团乱麻，缠绕着她的心脏。车子行驶了一个多小时，
终于到达了工地附近。这里远离市区，周围都是低矮的民房和杂乱的工地，
机器轰鸣声此起彼伏，震得人耳朵发疼，空气中弥漫着灰尘和水泥的味道，
呛得人忍不住咳嗽。她付了车费，站在工地门口，看着里面忙碌的身影，
每个人都穿着沾满灰尘的工装，汗流浃背地搬运着钢筋、水泥，心里既紧张又忐忑。
她深吸一口气，鼓起勇气，朝着工地门口的保安室走去，声音轻轻的，
带着一丝不易察觉的颤抖：“师傅，请问这里有一个叫陆珩的工人吗？我是他的同学，
来找他。”保安上下打量了她一番，皱着眉头，似乎在确认她的身份，
过了一会儿才说：“陆珩？这里是有个叫陆珩的，不过他现在正在干活呢，在那边搬钢筋，
你等一下，我给你叫他。”说完，保安拿起对讲机，说了几句方言，没过多久，
一个穿着工装的男人从工地里面走了出来，一步步朝着她的方向走来，阳光刺眼，
她看不清他的脸，只觉得心跳得越来越快，几乎要跳出胸腔。第四章：时光里的改变，
藏着未变的温柔苏念站在原地，紧紧攥着手里的速写本，指节泛白，心跳得飞快，
眼睛紧紧盯着那个朝着她走来的男人，不敢错过任何一个细节。男人穿着一身蓝色的工装，
