节目组找来六个母胎单身，说要拍一档治愈系恋综。

结果录着录才发现——这帮人不是不会爱，是压根不想爱。导演当场破防，观察室全员疯癫，

弹幕笑到刷屏。直到那个带剧本的顶流偶像来了。直到十根手指游戏扒光所有秘密。

直到所有人都看明白——这六个人藏的伤口与倔强，一个比一个炸。

人类多样性观察报告节目组对外吹：这是一档“帮母胎单身勇敢追爱”的正能量综艺。

我站在录制现场，扫了一圈另外五个，脑子里只剩一句：这哪是来谈恋爱的，

这是来比谁更不会聊天、谁更能摆烂的。第一个到的是周明哲。180大高个，

格子衬衫、双肩包焊在身上，标准程序员穿搭，标准程序员气场。

进门→扫一眼→找最角落→掏电脑→敲键盘。一套动作行云流水，丝滑得像刻进DNA里。

不知道的还以为他不是来上恋综，是来网吧**赶项目的。导演在耳机里催：“打个招呼啊！

社交一下！”他茫然抬头，看一圈：“哦。你们好。”说完低头，继续敲。

观察室张伟直接捂脸：“完了，这节目要凉。

”【弹幕】吃瓜群众老王：格子衫+双肩包+进门就敲代码，

要素直接拉满追剧小能手：盲猜他在写“如何光速逃离恋综”的小程序柠檬不酸：我赌五毛，

这哥们是全场唯一真·牡丹第二个到的是赵一鸣。西装笔挺，头发梳得一丝不苟，

手里还拎个公文包，活像来谈几百万大单子的。进门→不看人→先看房。

走到墙边敲了敲：“承重墙没问题，户型还行，客厅朝南，采光可以。”导演忍不住：“哥，

这不是看房综艺。”赵一鸣一脸淡定：“我知道，职业习惯，干中介的，见房就想估个价。

”说完坐下，从包里掏个计算器，噼里啪啦按起来。观察室田教授笑：“他这是在算房价呢？

”【弹幕】老胡评论：恋综秒变房产测评，也是没谁了单身三十年：我相亲就遇过这种，

全程在算你收入消费水平追剧小能手：赵一鸣，人形计算器，鉴定完毕第三个到的是田甜。

双马尾，动漫周边斜挎包，手机壳印着她“老公”。进门扫了眼俩男生，

很小声但麦收得清清楚楚：“都没五条悟帅。”周明哲抬头：“五条悟是谁？

”田甜从上到下、从下到上打量他一圈，轻轻叹口气：“算了，你不懂。”周明哲默默低头，

继续敲代码。田甜往沙发一瘫，点开番剧，对着屏幕笑得一脸满足。

观察室刘姐懵：“五条悟是谁啊？”田教授：“动漫角色，很火。

”刘姐：“所以她心有所属，还是纸片人那种？”田教授：“看这状态，八九不离十。

”【弹幕】柠檬不酸：田甜看周明哲那眼神，像在看二次元文盲老胡评论：实话讲，

五条悟确实比在场俩帅追剧小能手：她对着手机笑那模样，

不就是我本人吗第四个到的是李雨桐。一身黑西装，低马尾，脸超冷，气场直接拉满两米八。

进门扫一圈，径直走到离所有人最远的单人沙发，一坐。跟最近的人都隔了快两米。

导演耳机喊：“可以坐近点，热闹点。”她眼皮都没抬：“我坐哪儿是我的自由。

”翻开一本书，书名亮瞎全场——《论婚姻的消亡》。后面陈嘉豪进门看见这书名，

表情那叫一个微妙。观察室方琳：“她是故意带这本书来砸场子的吧？

”【弹幕】吃瓜群众老王：《论婚姻的消亡》，姐你是来拆台的吧追剧小能手：她选的位置，

比我人生规划还远单身三十年：李雨桐，我新墙头，锁了第五个到的是陈嘉豪。白衬衫，

干干净净，斯文挂。进门第一动作：掏手机打电话。“妈，我到了。嗯，六个，三男三女。

好，晚上再给你打。”挂完才乖乖坐下。李雨桐从书上抬眼：“你妈管得挺严。

”陈嘉豪：“不是管，是关心。”李雨桐：“你三十多了吧？”陈嘉豪：“三十二。

”李雨桐淡淡一句：“哦，那更严重了。”陈嘉豪没听懂，也没敢问。

观察室张伟直接预警：“妈宝男预警！”刘姐：“别一上来就贴标签行不行。

”【弹幕】柠檬不酸：李雨桐那句“那更严重了”，

笑不活了老胡评论：三十二岁还事事跟妈汇报，是有点那啥追剧小能手：先别急着骂，

万一人家就是纯孝顺呢我是最后一个到的。我叫苏小曼，27岁，自媒体博主，三十万粉，

勉强算个小网红。进门微笑营业：“大家好，我叫苏小曼。”一圈人看着我。然后，沉默。

没人接话。导演耳机疯狂催：“冷场了冷场了！你主动点！”我走过去坐下，

扫一圈：“你们刚才在聊啥？”周明哲头都没抬：“没聊。”我：“……那挺好。

”六个人整整齐齐瘫在客厅：周明哲敲代码。赵一鸣按计算器。田甜刷番。李雨桐看书。

陈嘉豪盯手机，明显在等他妈消息。我内心疯狂刷屏：这节目真的能播吗？

【弹幕】吃瓜群众老王：这画面，跟开家长会似的，严肃又安静追剧小能手：我赌一包辣条，

第一期收视率必扑单身三十年：我怎么觉得挺真实的，我相亲也这样观察室已经炸穿天花板。

方琳捂脸：“这是我主持过最尬的开场，八分钟，台词不到十句。”张伟：“这就是牡丹，

不是不想说，是真不会社交，技能点为零。”刘姐：“不对，他们是不觉得要说话。

对牡丹来说，沉默一点不尴尬，尴尬的是硬逼他们开口。”田教授推推眼镜：“你们看座位，

每个人之间都空一个位置，不是巧合，是本能在守社交安全距离，都在保护自己的小空间。

”方琳急：“那咋办啊，总不能一直僵着吧？”田教授：“等，等有人先打破这个距离。

”监视器里，我站起来。走到周明哲旁边，瞟一眼屏幕：“你在写啥？”他：“代码。

”我：“好看吗？”他：“好看。”我：“那你慢慢看。”默默坐回去。

【弹幕】老胡评论：这对话，跟我跟我室友日常一模一样柠檬不酸：我居然嗑到了？

我是不是不对劲追剧小能手：代码CP稳了，

我先锁为敬选室友＝大型翻车现场节目组安排选室友，每人填一张表，写想跟谁住。

导演：“可以写1—3个名字。”六个人低头狂写。周明哲最快，30秒交卷。赵一鸣最慢，

写了五分钟，还用计算器按三遍核对。收上来一打开，导演沉默三十秒。周明哲：空白。

“都可以。”苏小曼：“别吵我剪视频，晚上11点后别出声，别碰我电脑，最好单人间。

非要两人间，就安静、话少、不串门。”赵一鸣：“建议男女分住，省电省水。

混住就按面积平摊费用。我作息晚11—早7点，这段时间公共区域别吵。

”田甜：“室友必须看二次元，不看《咒术回战》不行，不认识五条悟不行。要是同担，

可以接受混住。”李雨桐：“无所谓，别烦我就行。晚上看书要安静，早上看书要安静，

全天，保持安静。”陈嘉豪：“都可以，我值过夜班，跟谁都能睡。

但每天晚上8点要给我妈打半小时电话，介意我就去阳台打。”导演看完，

幽幽一句：“他们是真的，一点都不想谈恋爱啊。”旁边副导演：“……要不，强行分组？

”导演：“只能这样了。”【弹幕】吃瓜群众老王：赵一鸣那个“按面积平摊”，

给我笑清醒了柠檬不酸：田甜这哪是选室友，

这是在筛相亲对象单身三十年：陈嘉豪那句“跟谁都能睡”，

哥你会不会说话啊追剧小能手：李雨桐“全天保持安静”，

周明哲×苏小曼房间二：赵一鸣×田甜房间三：李雨桐×陈嘉豪周明哲：“哦。

”苏小曼：“哦。”俩人对视一秒。周明哲：“你忙你的，我忙我的？”苏小曼：“成交。

”干脆利落击个掌，跟同事交接项目似的。赵一鸣看向田甜：“你晚上几点睡？

”田甜：“不一定，看番看到困。”赵一鸣：“尽量11点前呗，灯亮着费电。

”田甜：“……你要不要这么抠啊？”赵一鸣一本正经：“不是抠，是节约，

一个月能省二十块。”田甜：“二十块能干啥？”赵一鸣轻声一句：“够我妹妹三天饭钱。

”田甜一下子顿住，没再怼。李雨桐看向陈嘉豪：“你每天都要给你妈打电话？

”陈嘉豪：“嗯。”李雨桐：“那去阳台打，我不想听。”陈嘉豪：“好。

”李雨桐补一句：“还有，别问我‘你妈会不会喜欢我’这种，我跟你没关系。

”陈嘉豪：“我没打算问。”顿了顿，他很诚实地补刀：“而且她不会喜欢你的。

”李雨桐抬眼看他：“为啥？”陈嘉豪：“你太强了，她不喜欢太强的女生。”李雨桐笑了，

是真的觉得好笑那种：“那太好了，我也不喜欢太弱的男生。

”【弹幕】老胡评论：周明哲苏小曼那击掌，

比偶像剧还好嗑追剧小能手：赵一鸣一句“够我妹妹三天饭钱”，

突然就不觉得他抠了柠檬不酸：李雨桐陈嘉豪这段，

量有点大吃瓜群众老王：“不喜欢太强的女生”——那他妈到底喜欢啥样的观察室再次崩溃。

张伟拍桌：“这是恋综！不是合租综艺！他们怎么一点心动的样子都没有？！

”刘姐：“不是不激动，是不知道该激动。”方琳慌：“这、这节目还能做下去吗？

”田教授很稳：“能，而且会火。观众看够演的了，这帮人，是真演不出来。

”三天说话不超五十句三天过去，

六个人过得比上班还规律：周明哲：写代码→吃饭→写代码→睡觉，

每天对着电脑超14小时。苏小曼：剪视频→吃饭→剪视频→睡觉，一戴耳机就与世隔绝。

赵一鸣：算账→吃饭→算账→睡觉，小本本记到分，一笔不落。

田甜：看番→吃饭→看番→睡觉，存了三百多集，够看到节目收官。

李雨桐：看书→吃饭→看书→睡觉，三天啃完两本社会学厚书。

陈嘉豪：给妈打电话→吃饭→给妈打电话→睡觉，一天两次，雷打不动。六个人加起来对话，

不超过五十句。最长一段，发生在周明哲×苏小曼：周明哲去厨房倒水，看见我在剪视频，

站后面安安静静看了三十秒。我感觉到有人，摘耳机：“咋了？

”周明哲：“你这个转场特效可以优化。”我：“啊？”周明哲：“现在这个渲染太慢，

参数调一调，能省30%时间。”我懵：“你怎么知道的？”周明哲：“你用的剪辑软件，

我研究过。”我：“……你研究我剪辑软件干嘛？”周明哲很认真：“因为你用。

我想帮你省点时间，你能多睡会儿。你黑眼圈，比第一天来的时候重了。

”说完端着水就走了。我站在原地，半天没缓过来。

【弹幕】柠檬不酸：周明哲那句“黑眼圈重了”，直接给我看哭追剧小能手：这哪是直男，

这是隐形暖男天花板老胡评论：别人研究攻略是为了赢，

他是为了让你少熬夜单身三十年：这才叫真·靠谱，比送花实在一百倍第二长对话，

赵一鸣×田甜：田甜看番笑得前仰后合。赵一鸣抬头：“咋了？

”田甜兴奋指屏幕：“这段超搞笑！五条悟说——”赵一鸣打断：“五条悟是谁？明星？

”田甜笑容瞬间消失：“你不知道五条悟？”赵一鸣诚实摇头：“不知道。

”田甜：“《咒术回战》总知道吧？”继续摇头。田甜：“二次元呢？

”赵一鸣一脸认真：“二次元？数学里的？”田甜“啪”一下关手机，起身就走。

赵一鸣在后面喊：“你还没说他是谁啊！”田甜头也不回：“你不配知道！”赵一鸣挠挠头，

低头继续算账。【弹幕】吃瓜群众老王：赵一鸣“二次元是数学里的吗”，

笑到我拍床追剧小能手：田甜“你不配知道”，

伤害拉满柠檬不酸：这简直是跨物种交流第三长对话，

陈嘉豪×李雨桐：陈嘉豪在阳台打电话，李雨桐出来晾衣服。他挂了电话，礼貌点头。

李雨桐：“又你妈打来的？”陈嘉豪：“嗯，她担心我。”李雨桐：“你都三十二了，

有啥好担心的。”陈嘉豪：“她一个人在家，不放心。”李雨桐：“你爸呢？

”陈嘉豪沉默两秒：“不在了。”李雨桐手一顿：“抱歉。”陈嘉豪：“没事，很久了。

”李雨桐看着他：“所以你妈把你当成她全部了？”陈嘉豪没说话。

李雨桐轻声一句：“那你有没有想过，你不可能永远是她的一切，你会有自己的生活。

”陈嘉豪：“想过，但她会难过。”李雨桐：“所以你就牺牲自己？

”陈嘉豪低声：“不是牺牲，是……习惯了。”李雨桐摇摇头，拿着衣服走了。

陈嘉豪一个人在阳台，站了很久很久。【弹幕】老胡评论：这段看着好沉重，

笑不出来追剧小能手：他根本不是妈宝，是被母爱绑住了单身三十年：李雨桐没说出口，

但意思很明白了——他活成妈妈的附属品第四天一早，节目组紧急开会。

导演拍桌子：“不行不行，再这样播不了！六个人各过各的，跟住青旅似的，太平了！

”副导演：“加互动环节？强行破冰？”导演：“加，今天就上。”编导：“加啥？

”导演盯着监视器，憋半天：“先上破冰游戏，必须有肢体接触，

强行出反差、出尴尬名场面，这期才能炸、才能有话题。”副导演慌：“话都不说，

直接上肢体？不会炸吗？”导演破罐子破摔：“就是因为他们不说话，

才要用肢体接触逼他们说话。观众就爱看这种真实反差，越尬越炸，越炸越爱看。

”编导：“万一他们连肢体接触都不愿意呢？”导演沉默三秒：“那就拍他们不愿意的样子。

真实反差拉满，这期绝对能炸。”【弹幕】吃瓜群众老王：导演太懂流量了，

观众真就爱看尬的追剧小能手：坐等大型尴尬现场，

已经开始笑了柠檬不酸：预感要变成名场面合集破冰游戏，

破的是观察室心态节目组宣布任务：两人三足，抽签配对。六个人站院子里，面面相觑，

全员淡定，没有一个兴奋。

周明哲×苏小曼赵一鸣×李雨桐陈嘉豪×田甜工作人员过来绑绳子。

周明哲低头盯着绑在一起的脚，表情严肃得像在解算法题。苏小曼：“你行不行啊？

”周明哲：“我在算步频。”苏小曼：“……算啥？”周明哲：“你步幅大概多少，

同步率越高越稳，不容易摔。”苏小曼：“你能不能别啥都算啊？

”周明哲很认真：“不算容易摔。你这鞋跟有点高，重心不稳概率高40%。

”苏小曼低头看鞋：“你是程序员还是体育教练？”周明哲：“程序员。

但我昨晚查了俩小时。”苏小曼惊：“你查了俩小时‘两人三足怎么走’？

”周明哲点头：“嗯，不想让你摔。”我看着他，半天说不出话。

【弹幕】柠檬不酸：昨晚查俩小时攻略，就为了不让她摔，哭死追剧小能手：这哪是直男，

这是细节控暖男老胡评论：别人为赢，他只为护着你，这才好嗑俩人出发。

周明哲稳稳喊“一二一、一二一”，我跟着节奏走。速度不快，但巨稳。

全程没有任何多余肢体接触，不扶肩、不搂腰，俩人像绑在一起的高精度机器人，步调一致，

面无表情。到终点，周明哲低头解绳子。我看着他：“你刚才是故意不碰我？

”周明哲：“我怕你不舒服。”我：“你怎么知道我不舒服？”周明哲：“你表上写了，

别碰你电脑。我猜你也不喜欢被人碰。”我没说话。周明哲还追问：“我猜对了吗？

”我看着他，轻轻一句：“猜对了。但我可以碰别人。

幕】追剧小能手：“但我可以碰别人”——小曼这是在明示啊柠檬不酸：周明哲那个“谁”，

快问快问老胡评论：代码CP给我锁死，钥匙我吞了第二组：赵一鸣×李雨桐。

赵一鸣蹲下来摸绳子：“这绳可以，尼龙的，目测能扛两百斤。”李雨桐：“别分析绳子了，

走。”赵一鸣：“我算下最佳步频。”李雨桐：“又一个算步频的？刚才那个也是。

”赵一鸣：“刚才那个谁？”李雨桐：“周明哲，程序员。”赵一鸣：“哦，同行，

他算啥的？”李雨桐：“算法。”赵一鸣：“我算钱的，不一样。”李雨桐：“行了，走。

”刚走三步，李雨桐鞋跟卡砖缝，身子一歪。赵一鸣下意识扶了下她胳膊，

碰完“唰”一下就松开，跟被电到似的。李雨桐站稳，看他：“你松那么快干嘛？

”赵一鸣老实：“我怕你觉得我占便宜。”李雨桐盯着他三秒，淡淡一句：“你是真抠，

但不讨厌。”赵一鸣愣：“……谢谢？”李雨桐：“不是夸你。”赵一鸣小声：“我知道，

但这是你第一次没怼我。”【弹幕】吃瓜群众老王：赵一鸣扶完秒松手，像触电，

笑疯追剧小能手：“不是夸你”，李雨桐嘴是真毒柠檬不酸：赵一鸣那句“第一次没怼我”，

莫名有点心疼第三组：陈嘉豪×田甜。田甜盯着绑在一起的脚，

往后缩：“我们能不能不走？就站这儿聊聊天行不行？”陈嘉豪：“为啥？

”田甜很直白：“我不想跟陌生人贴这么近，不舒服。”陈嘉豪看她一眼，

看得出来她是真抗拒，不是装的。他没废话，蹲下来直接解绳子。