然后，当着他的面，把纸条塞进嘴里，咽了下去。

纸张的味道，又苦又涩。

就像我此刻的心情。

车子重新启动。

气氛比之前更加压抑。

周岩的手机被扔掉，意味着我们和过去的一切，都做了物理上的切割。

我们成了两个没有身份，没有过去的人。

只有无尽的，看不见终点的逃亡。

我看着窗外飞速倒退的景色。

从城市到郊区，再到乡村。

高楼大厦渐渐消失。

取而代之的是连绵不绝的农田和山脉。

车越来越少。

路也越来越难走。

我们开下高速，转入了崎岖的省道。

又从省道，拐进了一条几乎被荒草淹没的土路。

车子颠簸得厉害。

我的五脏六腑都快被颠出来了。

周岩却好像丝毫没有感觉。

他专注地开着车，眼神始终盯着前方。

我开始观察他。

我发现，他开车有一个奇怪的习惯。

他从来不看后视镜。

一次都没有。

就好像，他笃定身后没有任何东西在追赶我们。

又或者，他在害怕从后视镜里，看到什么不该看的东西。

“别回头。”

我想起他对我说的第一句话。

这三个字，像一个魔咒，紧紧地箍住了我们的逃亡之路。

到底是什么东西，不能看？

我不敢问。

我怕得到的答案，会让我彻底崩溃。

车子在土路上颠簸了将近一个小时。

终于，在一片茂密的树林前停了下来。

前面已经没有路了。

“下车。”

周岩熄了火。

我们下了车。

山里的空气很新鲜，带着泥土和草木的清香。

但我却感觉不到一丝一毫的惬意。

周围太安静了。

连一声鸟叫都听不见。

静得让人心慌。

周岩从后备箱里，拿出了两个早就准备好的登山包。

一个给了我，一个他自己背上。

包很沉。

我打开看了一眼。

里面除了食物和水，还有睡袋，急救包，指南针，甚至还有一把工兵铲。

他是什么时候准备这些东西的？

我嫁给他五年，竟然对此一无所知。

这个男人，到底有多少秘密瞒着我？

“跟紧我。”

周岩把车钥匙拔下来，随手扔进了草丛里。

那辆陪伴了我们三年的车，就这样被遗弃在了荒野里。

他带头走进了树林。

我背着沉重的登山包，跟在他身后。

林子里没有路。

我们只能在齐腰深的杂草和荆棘中艰难穿行。

树木很高大，遮天蔽日。

阳光只能从叶片的缝隙中，投下斑驳的光点。

林间的光线很暗，显得有些阴森。

走了不知道多久。

我的体力已经到了极限。

双腿像灌了铅一样沉重。

“周岩，我……我走不动了。”

我扶着一棵树，大口大口地喘着气。

周岩停下来，回头看我。

他的脸色也很苍白，额头上全是汗。

但他没有催促我。